红楼误读中的别样情怀/杜宇声寒 红学研究 虽然不常去天涯潜水,但"忽如远行客"这个ID还是很快吸引了我的目光。她的《误读红楼》系列文章点击率和飘红率都是极高的帖子。坦白地说,还是我对红楼潜在的情愫起了作用。 鲁迅先生早说过看红楼这样的书是千人千面,以自己的眼光去读当然是自己的感觉,我虽然不是什么道家、革命家之流;至于是否戴"有色眼镜"又当别论。由此推论,我看作者的文章也是自家眼光。 既然曹大师给我们留下了如此好的东西,甚至催生了以此为职业的专家学者,却不妨碍芸芸众生也写点关于红楼的文字自娱自乐。说此类东西汗牛充栋也许过了,浩如烟海、俯拾皆是应该相去不远,但忽如远行客的读红系列还是给我惊艳的喜悦,如同宝黛初读到西厢。 纵然有文无第一的古训在,按照我的逻辑,所谓的好文章还是有迹可寻的。比如说立意、结构、语言、识见等。换个角度说,好文字或许要有这样的感应:说出了噎在自己喉咙里还没有吐出的话;把模糊的记忆迅速还原成色彩明丽的图景;使自己已经停顿的思路重新有了行进的可能;甚至说立刻激发起一种急欲表达的愿望,哪怕是反驳的争论。 直觉,作者一定是位才女,看文笔不是男爷们的笔触。大胆揣测,近乎冒犯,应该某个年龄段。(当然,后来侧面得到了印证)因为我不相信一个即使才如子建的男性(或许现代没有这样的了)会写得这般温润旖旎;也不相信豆蔻年华的才女写出这么深厚的阅世之感来。 若说立意,最直接的感受就是新奇而隽永,不是那种没有味道的考据论文,也不是"苦大仇深"的激扬锋锐。正经的文论是没有这样轻盈的亲和感的,是需要极具兴趣和耐心才堪细读。另外一种文字,是那种有极强的道德和价值判断在内的"思想"述评,不排除有很好的文章,但给人以咄咄逼人的局促感和观念先行的压迫感,难免有不舒服的反映。"忽如远行客"的文章从题目到内容,都让人觉得是有个人在很平静地诉说自己的体验,很幽深很平和的体验;几乎一下便拉近了历史与现实的距离、消弭了书里与书外的隔膜。读者便很坦然地在想,自己是不是误读了文本,也误读了生活本身?其实真的是这样,从渺远而切近,人内心有很多东西一直没有变,改变的只不过是外界给心灵投下的幻象。 结构的好处在于几乎看不出作者在刻意雕琢什么,一切如水到渠成,不留痕迹。似乎很随意,你却挑不出明显的毛病,这可能就是高手吧?所用的材料自然不能脱离红楼本身的母坯,但直接援引的地方很少,很巧妙地化成了自己的构架素材,惊奇的是让我这样自以为读熟的人时常发现许多忽略的细节被她提醒。更让人佩服的是,古今中外,七荤八素的东西都信手捻来,肥瘦合体,一点不显突兀和卖弄。闲笔有不闲处,而且收放自如。说到这,不妨插句,读她的文字,还是把《红楼梦》细细读过多遍的人、有更多知识和信息量的人更能体会到妙处多多。虽然不排除即使没有读过红楼的人也喜欢这样有情趣和意韵的文字。 应该是语言更能反映出作者真实的东西。于是我很无端地相信她不是做官的,不是搞研究的、不是教师、也不是秘书……只是一个既骄傲又风趣的才女,有细敏处、灵动处、温厚处,或许也有狡黠和偏僻处。既令"宝钗无日不生尘"的时光浸染,锦心绣口也总是有因果在的。文字里面的用词谴句都是很清秀很婉润的那种,绝少"生僻"和"倔强"。语气好象家常话带有点典雅味道,好象用白话填了阙很得体的词。更值得佩服的是语言的不拘一格——这样才能灵动;连后现代词典或者乡俗民谣里的词汇都比比可见。一来照顾了读者的口味,更重要的是象在提示:"别投入过了头,把杭州做了汴州!"当然,有的时候,我也能读到峭然的寒意,或许是作者不经意地流露。 要说识见,的确是很难摆在面上说的东西,有异见和琐屑的争执是情理之中,所谓见仁见智也是这个道理。若照我的理解,还是把心思放低平了看。姑且不论很多东西是醉翁之意在于言外,就是文字传递的信息本身,也多有深邃而睿智的灵光闪现。对于我或许更看重的是进退得体的把握度,殊少那种锋芒毕现;和对世情历阅后的宽容畅达,而没有偏激的尖刻执拗;以及定神后的一种洞悉,不是一种庸俗的优柔。当然,并不是说这样的文章就有医治的疗效或路标的功能,毕竟我们是在看这样的文字,不是读鲁迅和索尔仁琴尼。 我仅仅是说点自己喜欢的特点而已。没有了特点,自然就少了关注的理由。用她文章中的话来说:"《红楼梦》是一部根据你心灵的深度与广度而不断扩展的书,你的心灵世界有多广阔深邃,它就有多广阔深邃。"我们最应该关注的还是自己,是自己的心灵。 红楼人物 金陵十二钗正册:林黛玉(判词)、薛宝钗(判词)、贾元春(判词)、贾探春(判词)、史湘云(判词)、妙玉(判词)、贾迎春(判词)、贾惜春(判词)、王熙凤(判词)、巧姐(判词)、李纨(判词)、秦可卿(判词) 红楼梦曲:引子、枉凝眉、终身误、恨无常、喜冤家、分骨肉、虚花悟、乐中悲、世难容、聪明累、留余庆、晚韶华、好事终、飞鸟各投林 金陵十二钗副册:甄英莲(香菱判词)、平儿、薛宝琴、尤三姐、尤二姐、尤氏、邢岫烟、李纹、李绮、喜鸾、四姐儿、傅秋芳 金陵十二钗又副册:晴雯(判词)、袭人(判词)、鸳鸯、小红、金钏、紫鹃、莺儿、麝月、司棋、玉钏、茜雪、柳五儿 十二贾氏:贾敬、贾赦、贾政、贾宝玉、贾琏、贾珍、贾环、贾蓉、贾兰、贾芸、贾蔷、贾芹 十二官:琪官、芳官、藕官、蕊官、药官、玉官、宝官、龄官、茄官、艾官、豆官、葵官 十二家人:赖大、焦大、王善保、周瑞、林之孝、乌进孝、包勇、吴贵、吴新登、邓好时、王柱儿、余信 其他人物:贾母、王夫人、薛姨妈、赵姨娘、邢夫人、林如海、贾雨村、甄士隐、刘姥姥、柳湘莲、薛蟠、贾瑞...了解更多人物,及诗词关注公众号(bcbeicha)杯茶读书,回复关键字获取。 红楼诗词:西江月二首、葬花吟、题帕三绝、五美吟、秋窗风雨夕、柳絮词、菊花诗、桃花行、芙蓉女儿诔、姽婳词、怀古绝句、 红楼梦每回主要内容及解读 一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、八一、八二、八三、八四、八五、八六、八七、八八、八九、九十、九一、九二、九三、九四、九五、九六、九七、九八、九九、一百、一零一、一零二、一零三、一零四、一零五、一零六、一零七、一零八、一零九、一一零、一一一、一一二、一一三、一一四、一一五、一一六、一一七、一一八、一一九、一二零、 重要情节:黛玉入府、梦游太虚、元妃省亲、宝玉挨打、宝钗扑蝶、共读西厢、黛玉焚稿、湘云醉眠、可卿之死、紫鹃试玉、探春理家、惑馋抄园、 脂批红楼梦每回原文解读 一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八、十九、二十、二一、二二、二三、二四、二五、二六、二七、二八、二九、三十、三一、三二、三三、三四、三五、三六、三七、三八、三九、四十、四一、四二、四三、四四、四五、四六、四七、四八、四九、五十、五一、五二、五三、五四、五五、五六、五七、五八、五九、六十、六一、六二、六三、六四、六五、六六、六七、六八、六九、七十、七一、七二、七三、七四、七五、七六、七七、七八、七九、八十、 微信搜索公众号【杯茶读书(bcbeicha)】关注后,在对话框发送人名,获取相应的人物分析,如:黛玉。回复诗句,获取相关诗句解析,如:葬花吟。回复回目,获取相应回目的简介及分析,如:红楼梦第一回。其他更多的回复关键词等你探索,如水浒传、三国演义、简爱等……