长篇小说困境第五章初会老相识

　　因为心里总是忐忑不安，我在家里呆了一天就腻歪了。我想，要是天真的塌下来，她能替我顶上去？那当事人是我，又不是她，冒名顶替罪加一等——法律可不是闹儿戏！
　　因此，第二天早晨，我对秀枝撒谎说：＂昨天有一个请我下乡给牲口看病的，约好了今天去。＂
　　她把我管理得这么严格，我只好撒谎了。事实上，世界上所有的妻管严可能都有这么一个深刻的体会：男人撒谎，其实都是让老婆逼出来的。
　　秀枝对此不置可否，我想她是默许了。
　　我吞了两片阿司匹林，背起药箱就出门了。
　　镇政府在小镇南面的一片树林里，与小镇隔着一条油漆马路，西侧紧挨着亮马河。亮马河虽然不宽，但每年夏、秋两季雨水集中的时候，经常泛滥成灾。我先是走下一道缓坡，从一排排仄斜的、挤挤插插的民房中的小巷子里穿过去，然后又拐到亮马河边的一条沙土路上。亮马河两边载了两排杨树，郁郁葱葱，树叶婆娑摇曳，唰唰作响。我沿着河堤继续往南走，跨过镇前的马路，就进入镇政府的范围了。这时候从马路上岔出一条几米宽的油漆小路，沿着河堤直通到镇政府的门口。左侧是人工修剪考究的约半米高的冬青树篱，算作挡墙；冬青树篱围起来的花园里，草坪和花木生长茂盛，有几个镇上的小孩子在草坪上追逐嬉戏。镇政府的大门口朝西，正对着亮马河。两棵巨大的三角梅从大门两侧拢起，遮住了大门上方的阳光，像一个绿色的门楼，典雅而古朴。
　　天蓝色的铁大门是关着的，没有上锁，但它通体透露出的那种厚重的气息，好像已经与外面的世界隔绝了。我站在门前稍微犹豫了一会儿，就把住拇指粗的铁大门竖栏，使劲地摇晃了几下，但因大门太沉重，并没有发出什么声响。于是我侧转身，又晃了晃侧门。侧门撞击着混凝土高墙，发出＂咣当咣当＂的声响，能够传出很远。这时候从收发室里走出来一个胖敦敦、中等个子的老头儿，穿着一身灰布衣服。他也许因为年事已高，已经谢了顶，整个脑袋像一个倒扣下来的陶罐。自从看了他第一眼，我就觉得这个人好像在哪里见过，于是在脑子里迅速搜寻着这个人的相关信息。
　　老头儿手里拿着一张报纸，朝我走过来。他看见我肩上背着医药箱，就一直把目光落在了那个药箱上。他边走边问：
　　＂你找谁？＂
　　＂我是小镇上的兽医，想找个人……＂
　　＂这里面住的又不是牲口，你……＂
　　说到这里，他突然把话打住了。隔着栅栏门，他定睛瞅了我一会儿，然后竟然一下子喊出了我的名字：
　　＂你是赵汉卿——＂
　　＂你是徐立安——＂我也脱口而出地叫出了他的名字。
　　大家可能不知道，我和他是从小一起光屁股长大的，他比我小五、六岁，小时候整天跟在我的屁股后面玩耍。我们曾经一起上山掏鸟窝捉兔子，下河捞鱼摸虾儿。后来我们上学了，我考进了省城里的一所农业大学；他因为当时政治运动一个接着一个，大学解散了，老师下放了，就没有考上大学。据说他高中毕业后到江苏徐州当了一名志愿兵，专门给部队烧火做饭和喂猪。
　　＂啊呀呀——，这真是——啊呀呀——＂他突然兴高采烈起来，＂你说，这真是狗咬吕洞宾，一家人不认识一家人了。＂他慌乱地打开栅栏门，把我让进了收发室。
　　我说：＂在这个小镇上，除了我老婆秀枝，我估计只有你能叫出我的真实姓名了。＂
　　他快速地将茶壶里的旧茶叶倒进了门口的垃圾桶，抓进了一把新茶叶，然后又倒进去滚烫的开水。他一边沏茶，一边回过头来问我：
　　＂赵大哥，这么多年不见，你流窜到哪里去了？＂
　　我长叹一口气，说：
　　＂唉，那真是一言难尽呐！这让我从何说起呢？＂
　　＂咱俩好像有三十多年没见了。从五七年你被打成右派的时候，——你回小镇上来收拾东西那次算起……＂徐立安说着，在那里扒拉着手指头仔细掐算起来。＂今年是一九九三年，我们整整三十六年没见了！可是咱们两家只隔着几趟土坯房啊——＂他惊讶地说。
　　这时候我听见外面有人在晃动栅栏门，有一个娇里娇气的女人的声音在喊：＂徐大爷，开一下门，我送花儿来了。徐大爷——＂
　　徐立安站起身，走出收发室，＂咣当咣当＂地开了门，把那女人让了进来。
　　那女人在经过收发室门前的时候，我不经意地瞥了一眼。她年轻漂亮，穿着时髦，手里捧着一把五颜六色的塑料花，目不斜视，径直朝镇政府办公楼方向走去了。
　　见徐立安转回来，我接着说：
　　＂真是岁月不饶人啊！一转眼，我们都变成老头子了。这些年，秀枝管得严，我除了下乡给牲口看病，整天大门不出、二门不迈的。……你呢？＂
　　＂我在徐州当了三十年志愿兵，因为我养猪养的好，直到前几年才复员回来——也算是退休。回来后我在家闲不住，退休金又低，就在这里当了个‘把门将军’。——也已经六年多了。＂
　　新茶泡好了。徐立安先倒了一点开水涮了涮茶碗，然后倒了一碗热气腾腾的茶水端到我跟前，放在桌子上。我俩便喝着茶水，细细聊起来。
　　他告诉我说，他复员那年，他把老婆孩子都带回来了。——叶落归根嘛。他老婆已经退休在家；大女儿徐芳芳在县城里当会计；二女儿徐丽丽在镇中心校当英语老师，二女婿杨胜春就是这个小镇的地方父母官——镇党委书记。
　　正当我们俩唠得投机的时候，我听见外面又有人晃动栅栏门，并且扯着嗓子喊：
　　＂你们再约会的时候别忘了把我带上啊——哈哈哈——我可以免费给你们脱衣服，别的什么也不干，就看着你们玩儿。别忘了把我带上哇……＂
　　徐立安不耐烦地说：＂镇上那个傻子又来了，一天来好几趟。＂
　　＂哪个傻子？我怎么不知道呢？＂
　　＂就是镇党委办公室的那个哲学系毕业的大专生。他老婆也在这个院子里上班，是镇政府的打字员，整天打扮得花枝招展的，像个花蝴蝶，据说让上一届的镇长给遭塌了，但镇长说她是自愿的，主动贴上身的。是公说公有道，婆说婆有理。这个小伙子就到处告状，结果也没有告出个名堂来。这个事情已经过去快两年了，你住在镇上难道没听说？＂
　　我说：＂确实没听说，我老婆管得严，不让我出来打听事儿。＂
　　＂那你真是‘两耳不闻窗外事、不管东西南北风’了，还是有老婆管着好，眼不见为净。……有一个黑灯瞎火的晚上，那个大专生被几个不明来历的小混混不分青红皂白地揍了一顿，然后就扔进了亮马河下游那个最深的水潭里，等他稀里糊涂地从水潭里爬出来，就变成了现在这个样子，不说人话了。＂
　　＂那个镇长呢？＂
　　＂人家在县城里有靠山，手上又有权有钱，后来就金蝉脱壳，调到别的乡镇继续当领导去了。＂
　　徐立安朝着远方那个乡镇的方向，扬了扬手说。