通往县城的马路边,十二岁的大山站在爹娘身后。 "娘。"大山含泪拉着娘的手。 娘擦了擦儿子的脸:"大山,你要懂事,啊。爹娘出去挣钱,你要照顾好弟妹。"说完,拭了下自己的眼角。 大山声音嘶哑:"娘,您别出去了,行不?" 娘没说话,爹恼怒地喊:"不出去,你们还吃不吃饭?还上不上学?你们还想像爹娘一样没出息一辈子吗?" 公共汽车来了,爹娘上了车。目送汽车扬起一路尘土消失在尽头,大山任凭泪水沾湿衣襟,发誓长大一定多挣钱,不让爹娘再受罪。 十年后,省城著名高等学府,大山站在学校门前,向校牌深鞠一躬,心中默念:"别了,我亲爱的母校。我一定出人头地,不给您丢脸!" 又十年,已是县里某局领导的大山,居洋楼,抽名烟,出有车,食有鱼。爹娘畏缩在庭院一角,目睹儿子终日高朋满座,胜友如云。 送走最后一位客人,已是深夜时分。 "大山。"爹叫住儿子。 "爹,有事吗?"大山打着酒嗝,应道。 "大山呐,你看,咱们现在不缺吃不缺喝的,别人送的东西咱也吃不着用不上。人家的东西咱就别收了,行不?" 大山睥睨着爹:"爹,别人送东西来你不收,人家心里会不踏实的。再说了,有权不用过期作废嘛。好了好了,官场上的事你不懂,你跟娘早点歇息吧。我的事你们就别瞎操心了。"说完,摇摇晃晃走进屋去。 看着大山的背影,爹深深叹息。 再十年,任某镇党委书记的大山因受贿罪、贪污罪被人民法院判刑10年,送监狱服刑。在监狱干警值班室,大山泪流满面地读着女儿来信:"爸爸:自从你进去之后,妈妈也失去了工作,她因心力交瘁而躺在病床。爷爷和奶奶又回乡下种地了,农闲时爷爷还出去捡垃圾收破烂。我今年高考没考上,让您失望了。……" 字字句句如刀割针扎。"都是我的罪孽呀——!"大山仰天悲嚎。