1月31日,霉霉(泰勒·斯威夫特)的个人纪录片《Taylor Swift: Miss Americana》在Netflix上线了。 从上线开始,片子的译名就在不断被更改,从刚开始的《美利坚女士》到后来的《美国甜心小姐》,再到改回《美利坚女士》,如此反复,足见大家对片子的度有多高。 有人认为霉霉只是一个歌手,不够格使用"美利坚"这样的前缀,但不管怎样,片名里的"Americana"就放在那,谁都不得不承认,霉霉就是当今美国梦的代表之一。 纪录片上线不过几日,在国内就冲到了豆瓣一周口碑榜的榜首,目前豆瓣评分8.7,IMDb评分7.5。 这个分数在纪录片里不算高,但和霉霉的顶流属性一样,分数并不足以影响此片在全球的热度。 霉霉原名叫作泰勒·斯威夫特,当今世界的年轻人,恐怕没有几个没听说过她的大名。 17岁推出首张同名专辑就创造了四白金的惊人销量,上榜超过120周仍然在专辑榜前100位盘踞。 19岁推出二专《Fearless》蝉联专辑榜11周冠军,成为美国18年来专辑榜上占据冠军时间最长的女艺人专辑。 单曲《Love Story》是美国历史上第一支称雄流行电台的乡村歌曲,更创下超过三百万的数位下载成绩,成为历史上销量最佳的乡村单曲。 专辑突破三百万的成绩,将同期发片的碧昂斯、小甜甜布兰妮等人远远甩在了身后。 如今才刚刚迈过30岁门槛的霉霉,ins粉丝已经超过1.2亿了,她是顶流、是巨星,更是这个时代最优秀和最成功的音乐唱作人之一。 所以人生才走过了30年,就已经有人为她作传,还将"美利坚"这样的前缀加到了片名上。 但名气大、黑粉多的霉霉,个人纪录片自然也逃不过受争议的宿命。 从价值上来说,《美利坚女士》是想通过记录泰勒在每个人生转折点的点滴,来展现时代巨星的养成之路,并表达泰勒是如何在他人的期许之下,一路披荆斩棘、打破和重塑自我的。 但从内容上来说,《美利坚女士》主要拍摄的是2018和2019年前后出最新两张专辑时期的霉霉,她的心境与行为动机。 影片刚开始,是霉霉坐在窗前,手里捧着一本少女日记,讲述自己曾经的信仰体系,那就是:需要人们认为自己是个好人。 霉霉1989年12月出生在美国宾夕法尼亚州,少时因为一把吉他入坑,开始走上音乐之路。 她10岁开始写歌,12岁因登台表演而声名鹊起,14岁与唱片公司签约,17岁就发专辑,而后一鸣惊人、节节攀升,成为格莱美的获奖常客。 一路追随霉霉成长的粉丝都知道,早期的霉霉,是典型的美国甜心,她的人就和她的歌一样,讲述的都是少女怦然或失落的爱情故事。 她用《Love Story》唱被父母反对的罗密欧与朱丽叶式爱情;用《Speak Now》唱出自己对爱的告白;用《I Knew You Were Trouble》唱爱情的麻烦;用《Welcome To New York》唱梦想和对大都市的心驰神往…… 彼时的霉霉,虽然已经在音乐界取得不俗的成绩,但她内心依然是个渴望认可、会被他人目光左右的少女。 和大部分人一样,霉霉前半生的价值观,是要受他人的喜爱,她以此驱动自己的行为,并努力完善自己的形象。 但巨星的皇冠是为女王准备的,而不是傻白甜,所以2014年前后,霉霉开始陷入舆论危机。 黑霉霉的话有很多,比如蛇蝎心肠、狡诈、心机……等等,不过其中流传最广的,当属"公车"这个头衔。 要说霉霉的公关危机,就必须从侃爷说起,霉霉和侃爷之间的恩怨,见证了霉霉是如何一路从傻白甜走上女王王座的。 第一个名场面,是霉霉19岁获音乐视频大奖的时候。 彼时的霉霉刚出道不久,在大场面上激动地发表着获奖感言,结果话说到一半,就被冲上台的侃爷打断:"碧昂斯的音乐视频才是史上最棒的音乐视频之一!" 感受一下当时拿着奖杯的霉霉的窘迫与尴尬: 此后的好几年,当记者追问霉霉侃爷还是不是她的偶像时,霉霉都只能说一句"我还不认识他",然后对整个事件避而不谈,满脸都是20岁少女的仓皇与无助。 之后,就可以追溯侃爷和卡戴珊的电话录音事件。 事情是因为侃爷发表了一首叫作《famous》的歌曲,里头含有对霉霉的侮辱性歌词,侃爷声称此举已经经过了霉霉的同意,但霉霉却在歌曲发表后表示自己对此并不知情,并要求侃爷道歉。 霉霉发声之后,卡戴珊放了一段断章取义的电话录音,里头记录了霉霉和侃爷的通话,两人确实提到了把霉霉写进歌词的事情。 录音出来之后,马上引起了掀然大波,舆论开始攻击霉霉撒谎,说她是想以受害者的身份来博取同情,赚取大家的怜悯。 失去信誉,是公众人物最大的公关危机,所以录音事件发酵过后,有关霉霉"谈恋爱只是为了写歌"、"公车"等的言论,就开始大肆散播开来,连国内都掀起一阵风潮。 《reputation》(名誉)这张专辑,就是在这之后诞生的,《reputation》是一个转折点,这张充满暗黑元素的专辑,道尽了霉霉舆论风波前后的心境变化。 她必须打破自己以往的价值观,由取悦别人,转变为取悦自己,才能继续勇敢下去。 《美利坚女士》通过对这些重大事件的回顾,来表达了巨星光环背后的痛苦、纠结,与无奈。 影片的后半段,把重点放在了霉霉公开自己政治立场的描述上。 霉粉都知道,从出道开始,霉霉从来不触碰政治,许多人因此误会过霉霉的政治倾向,甚至在她公开自己的立场之后抨击她只是为了取悦大多数人。 但《美利坚女士》对此做了很多解释,从片中我们可以看出,霉霉之所以一直不谈政治,一方面是因为团队不让,另一方面则是受她期望获得所有人喜爱的价值观约束。 她害怕一谈政治,就势必会冒犯到另一部分与自己立场相左的人,这对音乐来说是不公平的。 而她后来之所以又愿意公开立场了,则是因为自己在经历了性骚扰的官司之后,感受到了平权的重要性。 所以《美利坚女士》展现的,就是霉霉从一个美国甜心到女王巨星的改变,以及从一个单纯的创作音乐人,到意见领袖的转变。 如果一个才华横溢的人成功了,且持续成功下去,那她的声音势必会对社会产生影响,这是不可控的。 在决心投身音乐之前,霉霉没有想过这些,她一直在被命运推着走,直到完成蜕变,成为如今的美利坚女士。 不过也有人表示不喜欢《美利坚女士》后半段关于立场的这段描述,影片旨在表达霉霉公布政治立场不是为了顺应大环境,而是出于自己对女权的现实遭遇和思考。 但用这么大的篇幅来解释这件事,反而显得很刻意,给人心虚的感觉。而且纪录片在这种时候上线,对标大选时间,难免透露出一些难以言说的意味。 其次单纯从技术上来说,《美利坚女士》的剪辑比较零碎,2017年前的片段,大多是从霉霉的私人拍摄内容里拼凑来的。 着重表现的2018年前后的这些内容,又充满了解释意味,不够坦诚。 不过说到底这些都是见仁见智的问题,喜欢的人,从片子里看到的是巨星的成长与蜕变,痛苦与徘徊;不喜欢的人,看到的就是解释与洗白。 但不管怎样,霉霉的成功是没有人可以否认的,名誉和流量必然伴随着诋毁与误解。 对于那些优秀的人,学会对其抱以欣赏和信任的目光,永远比一味地诋毁他们,能给我们带来的启发要多得多。 文/老王