杨凡导演（杨凡导演的老婆）

　　杨凡导演（杨凡导演的老婆）
　　4月24日，＂2021香港电影主题摄影展＂在广州开幕，
　　一组80年代的黑白旧照引发了热烈讨论，
　　成龙、刘德华、林青霞、王祖贤等港片巨星，
　　展现了极少见的青涩模样。
　　王祖贤 演员 1984
　　钟楚红 演员 1983
　　林青霞 演员 1981
　　照片的拍摄者叫卢玉莹，
　　曾是香港电影圈的名人，
　　人人都知道这位＂卢小姐＂，
　　成龙、施南生等亲密朋友叫她＂阿卢＂。
　　拍照片对她而言是顺手而为，
　　拍完后她甚至没有保存底片。
　　在徐克的提议下，
　　照片才得以出版为摄影集《电影人》，
　　三次上市都被一抢而空。
　　摄影师卢玉莹
　　展览开幕前，一条和卢玉莹远程连线，
　　听她讲述了大明星们幕后的故事，
　　以及港片的黄金时代。
　　自述 卢玉莹
　　撰文 鲁雨涵 责编 石鸣
　　倪淑君 演员 1984
　　4月24日，《流光 · 飞影》2021香港电影主题摄影展在广州开幕。展览开在广州最潮的购物商场K11，无需门票，又正值周末，吸引了大批好奇的路人观众，把展览现场挤得满满当当。
　　引人驻足的是一组黑白照片：正在擦掉下眼线的林青霞，双手托腮的徐克，半身站在泳池里的王祖贤……一位观众很形象地分享了自己的观展体验：＂看到一张照片，这个男的随地一坐好帅，定睛一看，原来是刘德华！＂
　　张艾嘉 导演、监制、演员、歌星 摄于80年代
　　照片拍摄于上个世纪70年代末80年代初，定格的是这些天王巨星的纯真年代。王祖贤18岁，惠英红21岁，刘德华22岁，钟楚红23岁……他们才刚刚在业界初出茅庐，还不知道未来自己要拿奖拿到手软。
　　那时候，梁朝伟还没有去考TVB的训练班，许鞍华还没有拍出《投奔怒海》，徐克才刚刚从电视圈转投入电影，吴宇森还在拍卓别林式的喜剧。
　　许鞍华 导演 1979
　　吴宇森 导演、监制 1979
　　徐克 导演 1980
　　香港电影也正在飞黄腾达的前夕。那时候，还没有香港电影节金像奖，德宝电影公司还没有诞生，新艺城才刚刚成立，龙头老大还算是邵氏，后起之秀是从邵氏手里抢走了李小龙和许冠文、许冠杰兄弟的嘉禾。
　　香港电影还要等十年，才能成为＂东方好莱坞＂，产值亚洲第一，世界第二，＂双周一成＂（周润发、周星驰、成龙）成为卖座保证。
　　程小东 导演、武术指导 1982
　　林岭东 导演 1985
　　这些照片背后的摄影师叫卢玉莹，她1949年出生在香港，23岁开始接触摄影，自学成才，成为当时香港文化圈、电影界一个响当当的摄影师，也是香港电影崛起的见证者。第一届香港电影金像奖在1982年举办，卢玉莹正是倡议者和创办者之一。
　　回忆当年，卢玉莹形容所有人都处在一种＂搏杀＂的状态，工作是拍电影，脑子里想电影，一坐下就是聊电影。＂大家都觉得，一定要抓紧那个时机，现在不做就来不及了。＂
　　狄娜 演员 1980
　　谢贤 演员 1979
　　＂那真是香港电影人的黄金时代。＂她感叹说，＂电影界、文化界、传媒界、电视界全部打成一片，不是好朋友都要变好朋友。＂
　　在尖沙咀，她的朋友开了一个酒吧，有东西吃，摆满了明星的照片，记者发布会、电影开幕式等等很多活动都在那里举办，夜夜笙歌，＂你在那里能见到所有人，闹哄哄一片。＂
　　卢玉莹和徐克
　　新片上映，她和朋友们习惯去看首映的午夜场，＂去之前一定要约吃饭，也约在那里。＂
　　午夜场是一件很热闹的事情，＂是我们香港电影生态的一个特色来的＂。通常安排在周五或者周日晚上十一点半，＂大的电影院全都要安排午夜场，年轻人都要去看午夜场电影，所有人抢票看，场场爆满。影院门口堆满了小贩，整个香港城灯火通明，就像不夜城一样。电影结束之后，你要打车，几个小时你都坐不到出租车。＂
　　看完首映场，卢玉莹的导演和演员朋友们都聚在一起聊感想，聊观众反应，哪里喜欢，哪里不喜欢，马上回剪辑室修改。
　　卢玉莹和林青霞
　　卢玉莹和成龙
　　她自己有参与办一本杂志《电影双周刊》，内容有采访，有翻译，有影评，有学术研究，＂其实我们办杂志，也是学习外国一两本电影杂志，目的是想推广香港电影文化和知识。＂
　　她形容这是一本＂同人杂志＂，来贡献文章的都是当时文化界的活跃分子、知识分子、文艺青年，没有稿费可收的，旨在实现理想。大家琢磨着，既然是一本杂志，就需要图文并茂，文字的内容有了，还差图片。正好卢玉莹有相机，就把拍图片的这个任务交给了她。
　　于是就有了我们今天看到的这一批珍贵的照片。
　　因为当时经济条件限制，《电影双周刊》只能黑白印刷。为了配合印刷出版，卢玉莹便集中黑白拍摄。照片一拍出来就很受欢迎，国内外的报刊杂志都要竞相要去刊登。
　　拍这些照片对于卢玉莹而言是副业，没有收入，全靠业余时间去完成。1983年，她因个人原因而停拍＂电影人＂，错过了很多后起之秀：梅艳芳1984年凭借《缘分》一片获得金像奖最佳女配角，梁朝伟1986年出演《地下情》提名金像奖最佳男主角奖，张国荣在80年代后期退出歌坛投入电影界发展……
　　郑少秋 演员 1979
　　胡金铨 导演 1980
　　她在采访中坦言，她曾经以为会有很多年轻人接任她继续拍摄＂电影人＂的主题，＂如果我霸占这个位置，这些年轻人就永远没有机会。＂但是没想到，后面就没有人像她一样专门拍摄电影工作者了。
　　对于卢玉莹来说，事隔三十年，＂电影人＂系列突然走红纯属意外。然而，看到现在的人们都很喜欢这些照片，她也很高兴：＂我们这一帮人，做的这些事情，还是有其价值的，如今想起来，付出了那么多也不后悔。＂
　　以下是她的自述：
　　卢玉莹
　　为了拍一张照片，一等就是一晚上
　　我是1979年开始给香港《电影双周刊》拍这些照片的，一直拍到1983年。5年时间，拍了将近200位香港电影人。很多我拍的电影导演和演员，虽然现在是大姐大、大哥大，当时其实都还是刚出道的新人。
　　大多数照片我都是在片场拍的，藏身在暗黑的角落里等候机会，为了拍一张照片常常要等很久，等一整个晚上，等到天亮都有。
　　林青霞 演员 1981
　　林青霞，大美女，那时候已经很出名了，拍她的那个晚上我很倒霉，基本上白等了一晚，天已经快亮了，我已经做好一无所获的准备。她准备去卸妆，也很奇怪，那时候不像现在这么豪华，这么奢侈的，她连个助手都没有，也没有那种很豪华漂亮的私人化妆车，她就走进一辆脏兮兮的面包车里面就开始卸妆。
　　这对我来说简直是机会难得，你知道面包车门很窄，很难挤身而入，幸好我个子比较小，一闪身就进到里面，立刻按下了快门，她都没来得反应就被我拍下来了。
　　王祖贤 演员 1985
　　有一次刚好在片场碰到王祖贤，真是美得不得了，她刚好在拍《打工皇帝》，很随意的，在一个游泳池旁边，等着上场，我就顺手拍了下来。男孩子很喜欢这张照片，惊为天人。
　　许冠杰 演员 1985
　　当时在拍《打工皇帝》的还有许冠杰。他很介意相片出来的效果是什么样的，所以拍他很难的，我又不想要去拍他演戏的表情，就只能等了。
　　他这个人很认真的，为了上镜时身材好看，只要一停机，他就开始健身，不停地做运动。所以我是等到在他毫不做作、毫无觉察的情况下，捕捉到了他那种对工作的投入。你很少见到许冠杰的照片是不笑的，他一对着镜头就会展现他灿烂的笑容，但这张他是没有笑的。
　　惠英红 演员 1981
　　那时候邵氏片场是香港最大的，我经常进到里面等机会。有一次，我一转头就看见一个小女孩，就是惠英红。现在当然是叫她＂红姐＂了，但1981年的时候她才21岁，我们都叫她＂小红＂。
　　我很了解当时的邵氏片场，那是一个男人的世界。我看见她，心里就＂哎呀＂一下，很同情她。周围都是男人，就她一个女孩子，你能想象到当时的压力和困境是什么样的。
　　其实当时她已经提名了（第一届香港金像奖）最佳女主角，演技受到了很多人关注。所以当时大家看到照片里她的神态，是很奇怪的。我也不知道为什么，不自觉地就用一个俯角去拍她，她那个迷茫的眼神，就是在等着拍电影。
　　刘德华 演员 1983
　　还有刘德华。1983年他真的年轻，才22岁，拍完《投奔怒海》之后大家对他另眼相看。突然受到那么多关注，他有段时间对自己的演艺前途是有点迷茫的。
　　当时在中环的一幢大厦上面， 我看到他坐在窗台上，俯身看下面的高楼大厦。一个年轻人，面对香港这座繁华的城市，还有自己未来的前途，迷茫的神情都出来了。我故意把他拍得很小，好像中学生一样，初出茅庐，不知所措。联想到他当时的遭遇，也是很自然的。
　　成龙 导演、演员 1981
　　最特别的，我想应该是成龙那张。成龙这么认真、沉着的一个人，很少给人看见这样一种面貌。而且我拍得他很靓，像雕塑一样。
　　当时他拍的是什么电影我忘了，我只记得那天他又要做导演、又要做演员，很可惜那天晚上拍得很不顺利，搞到很晚，成龙就发了脾气。我也很少见到他那么生气，突然他就掉头自己走了出去。
　　我马上就跟上他。他去了片场的角落里面，黑得不得了，他就自己坐在那发脾气，一边想该怎么解决问题。他的手臂，他的面容，三角形的构图都有了，光线也刚好，我马上按了快门。然后我就收工了，那天晚上我只拍了这一张照片而已。
　　恬妮 演员 1980 80年代知名艳星，演过《雪娘》《金瓶双艳》
　　我镜头下的明星，都不像＂大明星＂
　　那个年代文化圈和电影圈都知道我这个人，是＂来拍照的卢小姐＂。我去电视台、广播台，他们都认得出我，知道这个人又来拍照了，自然就开绿灯，给方便，随便我进出。
　　至于去片场就更加容易了，只要和制片打声招呼就没问题了。大家都很配合，马上就会告诉你时间、地点、拍摄安排，甚至有些如果在很偏僻的地方，还会派车来接你。
　　我的照片都不是摆拍的，因为一摆拍，他们的明星范就出来了。我不想要那种大明星的样子，我就要他们最自然的状态。
　　狄龙 演员 1980
　　狄龙这张，他手上的照片是我叫他拿着的，是挂在墙上的黑白海报，有半人这么高，很重的。我叫他取下来，在家里扛着走。一直动，他就没得摆造型了。
　　当时很多电影界的人开会啊，聊天啊，见人啊，都在丽晶酒店，钟楚红的照片就是在那里拍的。
　　钟楚红 演员 1983
　　那晚我们都在聊天，很relax，阿红姑娘坐在我对面。她当时已经拍了4部电影，发展很顺利，但是在各位电影界人士面前，她知道自己要学的东西还有很多，就像一个乖学生专心听讲。
　　李翰祥 导演 1981
　　李翰祥的那张照片很少有人注意到，但我自己很喜欢。我拍他的时候，他已经是一个很成功的大导演了，是非常有发号施令的气场的。
　　在这张照片里，他站在一堆临记（临时演员）旁边，中间又有舞台的感觉，像是摆拍。其实他是在指挥拍摄，准备叫：Camera（开机）！
　　杨凡 导演、摄影师 1984
　　导演杨凡那张，是我们在他家聊天时拍的。不知道你们有没有注意到，他后面那张画是张大千的画，他坐的姿势，不自觉地和画里的女士的姿势是一样的。我发现这一点之后，马上就趴低，拍了下来。
　　麦嘉 监制、导演、演员 1982 第2届香港电影金像奖最佳男主角，出演《最佳拍档》，执导《难兄难弟》
　　很多人的气质都很特别。比如麦嘉，你看他的样子觉得他很幽默，其实他一点也不幽默。你说他很凶猛，他又不是凶猛的。反差可以很大。
　　唐书璇 导演 1978
　　唐书璇，我们开玩笑说她是香港的嘉宝，因为她有那种特殊的贵气。她说话轻言细语，很美丽温和的一个人，照片比她本人差多了。
　　洪金宝 监制、导演、演员 1982
　　洪金宝，他其实气场很强，但是我拍的那张照片里他是没气场的，收敛起来了。他从小就要做大哥，他也很累呀，可不可以一分钟不做大哥呢？我拍照的那一瞬间他就可以不做大哥，不需要背负这些东西，肩膀都放松了，好正啊。
　　曾志伟 监制、导演、演员 1982
　　（曾）志伟也是，别看他现在是大哥大，其实他这个人很可爱的，就像小朋友一样。所以我特意拍出了他那种很天真、很害羞的样子，不是一个很powerful的电影人。
　　关德兴永远都是很硬汉的形象，很少出现放松的样子，我都不能想象他进卫生间的时候是什么样的。终于等到他坐下来休息，完全进去到自己的境界里面，＂我不是你们的关德兴，我就是我＂。
　　关德兴 演员 1980
　　他坐在沙发上，旁边挂着书法字，他又穿着唐装，这些元素丰富了这张照片，我们文化传统的重量，全都聚集在这张照片里，哇靓得不得了。
　　拍照前，我不和被拍的人聊天。对于有些人来说，聊天引导可能是一招，但我尽量不用。我是觉得，其实你跟我聊天，你已经被我贿赂了。我还是想尽量保持你原初最本真的那个样子。
　　午马 导演、演员 1982
　　镜头怼得近些、再近些
　　我其实没有专门学过摄影。1970年代初，香港的经济还没有那么发达的，生活也不富裕，也没有什么课程或者学校专门教摄影。在这种情况下，我只能自己摸索，拿着一台万达的单反相机，玩一点黑白洗印。
　　卢玉莹另一个知名的摄影专题《美丽的中国人》，都是在内地拍摄的黑白街头人像
　　我的风格是街头式的，不是沙龙式的。沙龙取向的摄影比较喜欢拍室内，很讲究灯光等等。但我喜欢镜头很近的，黑白的，颗粒很粗的，不喜欢柔和的，比较喜欢强烈对比的效果。
　　我拍照片像是打游击一样，要又快又准。我用的是28mm的镜头，要离得很近地拍，冲到他们面前，一按相机，按完就走。
　　萧芳芳 演员 1980
　　萧芳芳那张，那天她对镜头很敏感，因为当时她的皮肤有点问题。我到现场时，她正在化妆，对她来说是最紧张也最困难的时刻。
　　她那么聪明的人，当然知道我在拍照了。幸好我这个人就小小一只，穿衣服又不突出，存在感就很低。等到一个合适的时机，她已经忘记化妆品对皮肤不好这件事了，最专注、最专业的精神，我就捕捉到了。
　　她其实是很爱漂亮的一个人，平时跟我们吃完饭要拍照的时候，她都要马上补补口红才拍的。所以我拍这张照片也很险的，如果我拍得不好，登了出来，她可能会很生气，骂我也不一定。
　　梁醒波 演员 1978
　　郑文雅 演员 1983 1979年度＂香港小姐＂，出演电影《小生怕怕》《合家欢》
　　这么多年来我也是很走运，从未遇过有人因为我的照片来兴师问罪。唯独拍卢燕那次是很危险的，卢燕姐姐给了我脸色看。
　　我拍她的时候，她已经是国际大明星。你知道，女明星上了年纪以后，你离那么近拍她，她就很反感，诸如此类。所以她有点儿不耐烦，不想被我拍。
　　卢燕 演员 1978
　　我拍她的那一次是在化妆间，当时我都准备放弃了，但是等准一个机会，趁她在专心化妆的时候，嗖地一下子蹿到了化妆台底下，举起相机冲上去就拍了一张。
　　女人最讨厌的就是从下面拍她了，但是因为她本身的气场就很强，完全拍出了一个天王巨星的样子，我觉得那张照片很漂亮。我拍了就走了，她想骂我我就听不到。
　　另外很好笑的是林子祥那张，也是机会难得。我记得是在片场，当时他在拍《我爱夜来香》。
　　林子祥 演员、歌星 1981
　　其实那天晚上我不是特意去拍他的，偶然看到他竟然赤裸上身，就穿着内裤，在临记（临时演员）身边等着进场拍电影。哇难得机会看到他这么放松，没有防备地，那一霎那我就拍下来了。
　　这件事我都没有考虑到后果。因为林子祥当时是个歌星，他的唱片公司很保护他的形象。但我那时候很任性，做了自己想做的事，就不会顾及后果。幸亏刊登之后没有出事，也算是幸运。
　　倪匡 小说家、编剧 1981
　　香港金像奖是我们开始办的
　　这些照片最初是为《电影双周刊》拍的。1979年，我们一群喜欢电影的年轻人，为了推广香港的电影文化，自己掏钱办了这本杂志。
　　当时香港电影正在走向全面辉煌的前夕。大家都觉得一定要抓紧机会，齐心协力，互相帮忙，都没空想其他的事情，一坐下就在讲电影，讲票房，讲制作。
　　文隽 影评人、编剧、导演 1982
　　黄百鸣 编剧、演员、监制 1982
　　1982年，因为想让别人肯定香港电影的水平，我们就学习外国的奥斯卡，大胆地办了一个＂香港电影金像奖＂，也就是现在的＂金像奖＂。我们杂志拉拢了所有香港的影评人帮我们写影评，他们这一群人是最有资格去评选电影的，推动力和影响力也是相当之大的。
　　我们在杂志里开了一个专栏《曝光人物》，每期介绍一个电影工作者，把他们的专业精神展现出来。＂曝光人物＂这个栏目名称和我的摄影风格也很贴切。
　　元彪 演员、武术指导 1985
　　那时候的气氛很好笑的。我们是双周刊嘛，每两个星期出一期，每一期出来之前，大家就都很紧张，不知道这一期是要＂曝光＂谁，最后变成了圈内一个好玩的谈资。
　　每一期决定拍谁，也是要看天时地利了。一方面看我的时间撞不撞得上，因为我还有正职工作的，办杂志只是免费帮忙。有时候像他有了新电影要上了，我就尽量配合一下，也都不是提前决定的。
　　许鞍华 导演 1979
　　许鞍华是我们这个栏目拍的第一个人。那时候她刚完成了一部作品《疯劫》，一下子成为备受瞩目的新晋导演。我们了解到许鞍华很怕被拍照，很害羞， 我想了很久终于想到了一个合适的地方，就是香港电车的上层。
　　我约了她凌晨去上环，上了一辆电车的上层。我让她独自坐在那里，你不理我，我也不理你，一直等，等到她的精神状态是我最喜欢的，就拍到了你们看到的这张照片。
　　张叔平 美术指导 1981
　　陈勋奇 监制、导演、配乐、演员 1982
　　刘家良 导演、武术指导、演员 1979
　　我这个人是很公平的，既然要拍电影工作者，我就希望把每一个岗位都介绍给人认识，剪辑、配乐师、美术指导、道具、灯光……我都有拍，让大家知道电影不是只有明星。在《曝光人物》那一页上，我们还会印上他的名字、职位、有什么作品。
　　当时人们看电影还不会去了解幕后工作者，不知道原来好电影要听音乐的，或者要靠剪辑的。我们引导大家去了解。
　　夏文汐 演员 1983
　　姚炜 演员 1981
　　我们办这个杂志三元一本，但是销量惨淡，那时候香港喜欢电影又肯花钱的人不多。我们的工作环境很恶劣的，办公室一开始在湾仔的一所旧房子里，脏兮兮的，后来搬去铜锣湾。到1983年，我自己就没有空再拍照了。
　　徐克和施南生很喜欢《曝光人物》，闲时喜欢把《曝光人物》铺放在一起来看。有一次施南生提议集结成书，便成为＂电影工作室＂第一本出版的书籍：《电影人》。第一版只印了1000本，很快就卖完了。
　　泰迪罗宾 监制、导演、演员、音乐人 1983
　　我自己是不太介意这种东西的，但是出了《电影人》之后我很感慨。这些照片原来对那些业内的人意义是这么重大的，他们很高兴有一本这样的书，或者有自己的照片保留下来。
　　很可惜的是香港后来还出了这么多优秀的电影人，我都没有机会给他们拍照。
　　其实我都很久没看这些照片了，我是一个喜欢往前看的人，过去的事情就算了。有这次的机会（指2021香港电影主题摄影展），让我有机会回顾这些照片，我看了一下又很开心。好像我的晚年突然不凄凉了，突然丰富起来。
　　章国明 导演 1979
　　于仁泰 导演 1980
　　你问我这本杂志成不成功？看从什么角度说了。站在香港的电影文化史上来说，金像奖都是它里面的人办出来的，那你说它重不重要。
　　作为一个曾经为香港电影的发展投入工作过的人，我想我们这一帮人应该都不会后悔，对于我们曾经做过的事情，拍过的照片，写过的稿子，都是不后悔的。这是我们对电影的那一份热诚吧。
　　《流光·飞影》2021香港电影主题摄影展展览信息：