说到底,横刀立马、挥斥方遒,是属于少年人的世界。 ——遇言姐 昨天,遇言姐打开电视,央视的一档新节目,正好播到张含韵在唱歌。 张含韵仍然甜美,经历了这些年的风风雨雨,大方、淡定,早已不是当初的懵懂少女。 她唱的是致敬韩愈诗作的《天街小雨》。 乍一听,有几句词写得很美,加之古筝弦音曼妙,我一下子就记住了—— "浮沉半生,踏雪千程; 知天地大,怜草色新; 又到看花时节谁与同行……" 韩愈写《早春呈水部张十八员外》时已经56岁,在古代是老人的年纪了。 经历了早年的三试不第、荐举不得,中年时相依为命的侄儿过世,老年时贬官途中小女儿病亡,韩愈回到长安,身居吏部侍郎。 那是他人生中最安逸的一段时光,他写诗劝自己的朋友一起去踏青,看江头草色,赏长安烟柳,追忆少年春心。 写下这首小诗的第二年,昌黎先生韩愈便过世了。 因为《天街小雨》这首歌很好听,歌词写进了韩愈的悲欢一生,遇言姐特地留意了一下作者。 北大中文系本硕博、人大国学院副教授,辛晓娟。 她曾经有个小有名气的笔名——步非烟。 遇言姐又搜索了一下,她还填过另一首歌词,纪念伟人的《春日偶成》。 ▲"山河凋残,神州何处安放书卷烽火狼烟里,叹问又一年" 还有一首《汤显祖遇见莎士比亚》,这个歌名很有意思,因为汤显祖和莎士比亚是比较文学经常写到的议题。 十几年前吧,步非烟还是一个一边上学一边写武侠的小姑娘。 少年意气的她曾放出豪言,要写比金庸更好的新武侠,希望金庸能像苏轼那样愉快退位。 也因此,不少人嘲笑她:勇气可嘉,但是无知。 后来,金庸还真和她来了一场隔空对话。 金庸说没有社会阅历和生活经历,光凭想象写不出合乎情理的小说。 还批评步非烟夹杂了神仙鬼怪的故事更像是科幻,而不是武侠。 又说"步非烟"是一个唐朝歌妓的名字,劝小姑娘改名。 金庸的好基友倪匡也说:步非烟写的东西语言关还没过,刚刚起步而已,还没有到高点。 之后,步非烟在博客上回怼金庸:张爱玲最好的作品都是25岁之前写就的。缺乏阅历可以用想象力弥补,而新生一代的想象力更丰富。 她也提到自己最喜欢的金庸人物是乔峰:单于折箭,六军辟易,盖世英雄,让人心折。 ▲当时,也有舆论觉得金庸提什么歌妓的事过于刻薄了,就算步非烟取了个唐朝歌妓的名字又怎么样呢? 嫌金庸陈旧,自比张爱玲,初生牛犊好大的口气。 在访谈节目上,二十来岁的步非烟出言敏锐,招式凌厉,密不透风,像极了初入江湖的提剑少女,什么都敢招呼,见谁都敢一战。 后来的步非烟写了很多本小说,但终究没能翻过金庸这座大山。 前阵子,已经是中国人民大学副教授的她在微博上说,自己不再写青春类的小说了。自己曾经说过此心永少年,可惜岁月让人不得不成长。 她说—— "人到中年,心态变了。男主由理想中的老公变成理想中的爱子,女主也不是自我投射了,而是梦想中女儿的样子。 当发现自己不知不觉代入老母亲的视角时,就彻底放弃治疗了。" 步非烟这段话也是让遇言姐心有戚戚焉。 说到底,横刀立马、挥斥方遒,是属于少年人的世界。 人到中年,很难有心情再写意气方刚的故事。 与步非烟同时代的高知女性武侠作者,还有沧月。 浙大建筑系本硕出身的沧月,从高中时就开始写武侠小说。大学时左手建筑设计优秀奖,右手金庸杯武侠征文三等奖,也是个太有趣的姑娘。 沧月本科毕业应聘全国三大设计院之一的上海华东设计院。 面试时气氛严肃。 院长看到她的简历上写着"在全国性杂志上发表文章数万字",惊问:"你已经发表几万字的论文了?不简单啊。" 沧月小声说:"不是论文,是小说,武侠小说。" 静默之后,举座含笑。 后来,所长在录取电话里对沧月说:"我们对你的印象很深刻。" 一个写武侠的建筑系女生,在当时是件挺奇特的事吧。 ▲沧月是个漂亮的小姐姐,总觉得她长得像陈晓丹 皓月清辉,剑胆琴心,莽原暮雪,关山如铁。 沧月的《听雪楼》至今以8.7分高挂豆瓣。 后来,沧月仍然在写,大家的评价是,读者长大了,沧月却没有。 说白了,跟步非烟面对的问题一样,武侠是属于少年人的世界,长大后对这些元素的狂热就淡去了。 如今的沧月是浙江省规划设计院的建筑师,不愿惹江湖是非的她连微博都隐藏起来了。 沧月似乎一直没结婚,不营销,少宣传,在西湖边逍遥自在,专心于自己的世界。 前几天看到她又有IP被影视化,有产有业不差钱还能保持爱好,这样的日子应该很快乐吧。 想起来的第三位写武侠的姑娘,也是遇言姐自己最喜欢的一位,施定柔。 即便你没听说过施定柔的名字,也一定知道她的那部《沥川往事》。 施定柔是多伦多大学东亚研究系的博士,早年间也是在晋江上写过不少武侠小说。 不知道还有没有人像遇言姐一样记得《迷侠记》中的楚荷衣,一个邋遢的女剑客。 无来由、无身份、无文化、乐观独立,粗野率性,像是山里盛开的茶花。 定柔笔下的女性角色都很好看,有一股子决断孤勇。 她写的都市传奇,玄幻的部分很超脱,生活的部分很写实,角色遇到的困难都是实实在在的。 比如小秋跟校长说,自己因为家贫而去勤工俭学,又因为打工影响到学习时间,结果拿不到奖学金,如此陷入恶性循环。 比如关皮皮因为大专学历不能考编,只能靠重新考研来修正自己的出身。 ▲定柔原本还有一部小说定了高以翔主演,可惜…… 施定柔说起来也很好玩。 做博士时接触的都是严肃文学,私下里却爱搞萝莉品味的创作。 至于为什么写武侠、写玄幻,她说是因为自己青春后置,小时候被沉重的气氛压抑,长大后才有机会在天马行空中弥补青春期的缺憾。 除了以上三位外,当年数得上名头的女性武侠作者,还有写《九州》番外的萧如瑟。 本尊就读经济学,做英语翻译的她,因为一篇《斛珠夫人》惊才绝艳。 前阵子看到《斛珠夫人》影视化的消息,与小说的成书年代已经是10年过去了。 如今,当初一起追小说的女友们都已经是孩子妈了,再回看当年的那些武侠奇幻觉得终究浅了点。 但无法否认,人在年轻的时候就是需要那种笑傲江湖的传说。 更何况,在这之前从来没有过女性视角版本的武侠故事。 眼下,这些第一批女性武侠作家已经很少产出。 而随着年纪渐长,我也不再看中二气的侠客小说了。 但遇言姐仍然觉得,女性写的武侠故事,有着吸引我的设定。 男性视角下的女性往往弱小、保守、依赖,而女性笔下的同性则是饱满而强大的存在。 昨天看到张含韵唱步非烟填词的歌曲,忽然意识到,当年那个锋芒毕露跟金庸顶白的女生,如今已经是近不惑之年的大学教授了。 剑指一片的踢馆少女,终成名门正派的师太,想想也是有趣。 这样不羁的老师,授课也会很好玩,受学生的欢迎吧。 年少时,步非烟笔下的人物锋芒凌厉,从不妥协。 现在的她写的是:知天地大,怜草色新,纵两鬓星星,不变少年心。 当年誓把金庸拉下马的鲁莽少年意气很可爱。 如今直呼"人到中年、心态崩了"的样子很真实。 不管怎么说,这些早期只是自娱自乐写作的女作者,后来意外地凭借版税实现了财务自由。 除了写作外,她们各有各的专职工作,是名副其实的斜杠青年。 可退可守不差钱,悠游于自得之所。 虽然挑战金庸没成功,但已经足够令人羡慕。 女性武侠故事虽热度不再,但女性的成长从未停止过。 互联网时代没有埋没的才华,每个人都有展示自己的机会。 而下一批得益于网络红利和女性力量的,不知道又会是谁呢? 本文图片均来自网络 -END-