文/万俟 (公众号:海哥商业观察 ID:hgsygc) 1999年7月19日,一个叫胡润(Rupert Hoogewerf)的29岁卢森堡小伙,在上海发布了中国第一份财富排行榜"胡润百富榜"。自此,中国首富的角逐便开始了。 让胡润没有想到的是,他的这份榜单充满争议而又自带光环,把自己送了顶层财富圈子,也把众多首富送上了命运的"杀猪榜"。 20年间,首富换了又换。首富的条件从80亿飞涨到4000亿元。 这其中有三人创造了史无前例的辉煌。黄光裕和王健林三次夺冠,马云在今年四次问鼎首富。 所有的创业者乃至打工人都想探知成为首富的秘诀,而首富们对此也不避讳。不过,他们用语言给出了一种答案,用行动给出另一种答案。 1、 成功有秘密"? 2004年,白手起家、36岁便成为首富的黄光裕,被很多人看作是中国最年轻、最成功的企业家。黄光裕是这样阐述他的商业智慧的: "商者无域,相融共生"、"店开到哪里就融入哪里"、"和国际巨头‘与狼共舞’"、"尽一切努力赢得客户"…… 21世纪初的那几年是属于国美的时代。国美上市后有了充足弹药,继续在主营业务家电行业开疆拓土的同时,还进军医药连锁业、房地产等行业,企图打造"多元化帝国"。 国美各个产业之间一旦相互协作,形成良性循环,无疑会进一步加固国美的护城河。 当然,这种畅想并没有发生。2008年,国美销量达到1200亿,黄光裕身价升至430亿,再次成为中国首富,黄光裕和家人一起成为火炬手领跑。然而,祸福难料,命运辗转。紧接着,黄光裕便因为经济犯罪被逮捕,以非法经营罪、内幕交易罪、单位行贿罪数罪并罚,被判刑14年。 黄光裕入狱,引发众多中国企业家深思。一名国美前员工曾这样谈黄光裕:他的结局代表那一届企业家宿命,并且认为国美存在"崇尚商业信息,摒弃人文价值"的企业文化缺陷。后来,这名员工去了万达应聘万达学院总经理,同样因为不认同企业文化而作罢。 在黄光裕出事后5年,比黄光裕年长15岁的王健林成为首富。王健林和黄光裕在商界属于"一代人"。 世界很小,有钱人的世界就更小,首富和首富也都有交集。 网络上广泛流传一张黄光裕和王健林喝茶的照片。这张照片大概拍摄在2005年,当时万达尚未上市,黄光裕已是首富。在以资本论英雄的世界,王健林反而成为了"小弟"。交谈中,在只顾喝茶、稳坐如山的黄光裕面前,王健林侧身前倾、十分低调。 事实的情况是,黄光裕入局地产业,自然会与王健林有所交集。风水轮流转,在黄光裕服刑期间,王健林迎来了高光时刻。 2013年成为首富,2014年王健林就出版了《万达哲学》。书的封面上赫然写到:解密万达致胜DNA26年经营真经,从0到资产5000亿元的企业帝国是怎样炼成的?从中国到海外,为何他的企业能无往不利? 开篇第一章就是"企业家精神的核心是坚持、责任和创新"、第二章是"执行力是万达成为世界一流企业的重要法宝",后面还谈到了万达如何创新、商业地产模式、文化产业、企业文化等等。 当然,这本书里的很多东西都已打脸。比如在海外,万达就是节节败退。 据不完全统计,2012年至2017年初的5年间,万达在欧美、印度及澳洲等地进行了超20次大手笔投资,投资总额高达2451亿元人民币,涉及地产、酒店、影视、娱乐、体育等多个领域。 与此相对应的是,万达曾债台高筑。数据显示,截至2016年底,万达商业地产货币资金为1002亿元,总资产为7511亿元,负债合计5278亿元,资产负债率高达70%。2017年,为了防止资金链断裂,王健林不惜亏损,开始疯狂甩卖诸多项目。 随着今年美国芝加哥物业项目出售,王健林在海外布局的房地产项目将全部清仓。王健林曾表示卖一半海外资产就能把全部债务清偿。如今证明,王健林还是过于乐观了。 相比上次做首富时,王健林身家已缩水1千亿。 王健林的时代落幕,马云时代崛起。 2012年,"CCTV(中央电视台)中国年度经济人物"颁奖典礼上,马云和王健林同台领奖,并进行1个亿的豪赌:电商在整个大零售市场份额能否占到50%。这是"新旧"势力交锋的缩影。 虽然,打赌马云未必能赢,但在公司、行业发展方面,马云已经彻彻底底的赢了。阿里巴巴的影子已经全面笼罩住每个人的日常生活,它用20年成长为中国最值钱的公司。 马云谈及阿里巴巴的理念及管理方式:我允许自己犯错误,但我们不会愚蠢到要故意犯错误;在所有人兴高采烈的时候,你要判断未来的灾难。 可能是为了避免重蹈前几任首富的覆辙,马云在三次坐上首富宝座之年就正式退休。当时,"功成身退"是对马云的评价。 而在创造巨额财富之外,马云还要做社会的马云。 在宣布卸任董事局主席一年后,马云拥有了一张超长新名片,12个身份显赫耀眼。 马云突破企业家的身份,更成为了马老师、哲学家、慈善家……在一贯轻商的国度,马云收获了民众的高度评价。 可惜,马云从未真的退出江湖。 近日,马云在蚂蚁集团IPO的敏感时间点,公开向金融监管开炮,还引来四部门约谈,让全球最大规模IPO推迟。舆论对马云的评价一转变成了《话不可随口,事不可随心,人不可随意》。 三个人、三个行业、三种性格,却都说明了一个道理:首富难当。 2、 刀尖游走 1978年,43岁的胡福明与孙长江等人合作写下了名篇《实践是检验真理的唯一标准》。 如今,这篇文章已被看作是第一次思想解放的先声,不过当时胡福明在文章发表后却有了坐牢准备。胡福明的好友姚诚宽慰胡福明道:"你现在是过河的卒子,只能进,不能退了。" 当然,在"思想大解放"的号召下,胡福明不但没有坐牢,反而收到了群众数百封表扬信。 虽然,这篇文章已经发表40多年,但"河"还没有过完,"卒子"还在摸索前进。 黄光裕是在探金融的底线。 在上市之前,黄光裕便开始玩起了"类金融"的游戏。国美凭借在家电零售的地位,可以延期支付上游生产商的货款,合法拖欠可以保证账面上长期存有积淀资金,从而促进国美的门店扩张。利用金融杠杆,国美速度扩张越快,资金回笼就越快,话语权也越大。国美在议价上愈加强势,生产商的话语权则江河日下。 国美电器借壳上市之后,黄光裕有了更大的发挥空间。黄光裕借助于一系列资本运作使自己身价几何级增长。左手实业资本,右手金融资本,以实业资本获取利润进入金融,再以金融资本的杠杆作用促进实业。 不过,这些都随着黄光裕入狱戛然而止。 在黄光裕出事之后,知名财经评论家叶檀认为,黄光裕的资金要在内地跟香港来回挪,为了追求资金的快速流动,想要铤而走险绕过严格的资本项目审核。"我觉得这是一种商业效率跟制度发生严重对抗的情况,所以我认为这也是一个制度漏洞和制度悲剧。" 黄光裕案牵涉了大批高层落马。有法律界人士指出,"非法经营罪,就像当年虚报注册资本、虚假出资等罪一样,属于企业家经常不慎陷入的常规犯罪。" 当时很多人感慨道:在中国做富豪,是世界上最危险的职业。 相比黄光裕,王健林还算悬崖勒马。 王健林认为从商要亲近政府、远离政治。王健林解释道:"这句话的核心就是要走市场,搞自己的商业模式,但我也不赞成远离政府,在中国我觉得远离政府太假了。"王健林承认:"在很大程度上讲,万达的成功离不开政府的支持。" 上世纪80年代末,大连推进旧城区改造项目,其他房企纷纷拒绝,王健林却挺身而出,万达因此受益;后来走出大连,在全国布局,王健林也透露,有些地方政府愿意以便宜的地价吸引万达投资;后来,在国家方面提倡向世界传扬民族的传统文化情况下,文化项目审批手续更快,万达向文化产业的进军也享受到了红利。 从2010年到2014年,国家方面先后出台政策鼓励企业"走出去",这是王健林疯狂"买买买"的底气。 但万达们海外投资规模急剧扩张,却引发了我国外汇快速流出、外汇储备直线下降等问题。2014年—2016年的3年时间内,人民币贬值约10%。如果任由资本继续大规模外流,会形成人民币贬值和资本外流的恶性循环,威胁中国金融安全。 在万达激进的海外扩张引发争议之际,王健林仍然没察觉到凛冬将至。2016年3月,王健林还霸气地表示:"万达的钱既不是偷的抢的,也不是自己印的,完全是我们自己辛辛苦苦赚出来的。我们自己辛苦赚的钱,爱往哪儿投就往哪儿投。" 但一纸文件下来,政策一收紧,王健林就不能任性了。 有了前两者的前车之鉴,马云更有觉悟。 蚂蚁成长为大象,监管不是不期而至。实际上,支付宝推出的16年来,蚂蚁金服有着漫长的监管往事。 2004年,淘宝找不到外部合作方,决定正式启动支付宝项目。产品设计不是难题,难的是当时国内对第三方支付并没有明确的监管,属于灰色地带。如果事后监管认定第三方支付违法,不仅阿里会受很大影响,公司创始人甚至要负法律责任。 但马云还是下定决心:"如果要坐牢,我去!"幸运的是,在"鼓励金融创新"的环境下,支付宝迅速壮大。 到了2010年,第三方支付暴露出种种问题,支付宝作为最大的第三方支付机构自然也引起重视。马云选择主动汇报工作,每个月都向央行提交七八页纸的工作汇报,内容细致到财务数据、公司架构、操作流程等。 马云甚至在公开场合表示:只要国家有需要,支付宝随时会上交国家。 针对同年央行出台新规针对外资第三方支付机构牌照问题,马云更是未雨绸缪,未经阿里董事会批准,承担信誉危机,将支付宝外资变内资。因为马云判断,央行绝不可能允许支付宝这样涉及国家金融安全的产品被外资控制。 对监管试探、迎合、摩擦,一直伴随着蚂蚁集团。最近的蚂蚁风波亦如是。这在其漫长的发展过程中,只能算是个小插曲。 3、 达摩克利斯之剑 公元前4世纪,意大利叙拉古国王狄奥尼修斯二世有一位朝臣叫达摩克利斯。达摩克利斯奉承国王说:作为一个拥有权力和威信的伟人,您实在很幸运。国王提议和达摩克利斯交换一天身份,让他体验一下做国王。 交换身份那天,达摩克利斯非常享受成为国王的感觉。当晚餐快结束的时候,他抬头才注意到王位上方仅用一根马鬃悬挂着的利剑。他立即失去了对美食和美女的兴趣,并请求国王放过他,他再也不想得到这样的幸运。 以史为镜,可以知兴替。 首富们的成功都来之不易,但走向失败或衰落却非常简单,只需要一份"文件"。 2014年初,马云曾吐槽,"打败你的可能不是技术,而是一份文件"。王健林更进一步表示,"我希望文件越少越好,或者说文件要多,多的都是更进一步开放的文件,不希望像月亮初一十五不一样,就怕这个。" 最近发生的事验证了马云的担忧,在被约谈的同一天,银保监会、央行发布《网络小额贷款业务管理暂行办法(征求意见稿)》。文件主要对网络贷款去杠杆提出了明确的规定,蚂蚁将需要额外资金来满足更严格的监管要求。 华尔街多位分析师认为,中国监管部门叫停蚂蚁集团首次公开募股,可能会使蚂蚁估值缩水多达1400亿美元。 王健林的转折也是类似。2017年6月下旬,一则关于"银监会要求部分银行调查海航集团、安邦集团、万达集团等近年来大举进行海外投资的一批公司的贷款情况"的消息传出。随后,万达遭股债双杀,万达电影遭巨量抛盘,午后紧急停盘。 又过了不到一个月,网上再传"银监会要求对万达在海外的六个项目严格管控"的消息;8月,国家下发《关于进一步引导和规范境外投资方向的指导意见》,限制房地产、酒店、影城、娱乐业、体育俱乐部等境外投资,而这些恰恰是王健林近几年来重点布局的领域。 马云和王健林还是足够谨慎和幸运,懂得参照文件办事,黄光裕却没有等来文件。 黄光裕大打价格战、疯狂收购扩张,离不开钱。钱从何来?答案是黄光裕高超的资本运作。为了在美苏争霸中抢占先机,不满足在A股借壳上市条件的国美电器选择借壳香港上市。 2002年,黄光裕出资1.35亿港币,收购香港上市公司京华自动化,改名为中国鹏润。随后,2004年6月,中国鹏润以49.5倍的高市盈率,83亿的可转换票据,收购国美电器65%的资产,22个城市94家连锁店。 国美电器成功登陆港股市场,并一度成为国内企业境外买壳上市最成功案例。黄光裕轻描淡写地表示:"这就是一个左手倒右手的过程"。 尝到甜头的黄光裕借壳上了瘾,先是"借壳"中关村,而后"绕道"拿下三联商社。后者成为黄光裕案发的导火索。 有媒体报道,黄光裕操纵三联商社的路径分为三步,先是寻找合适的上市公司股权,然后设局,利用拍卖制造收购概念,最后实现在二级市场拉抬股价的目的。 真的是"文件"在,决定首富们的命运吗? 也许,未必! 4、 首富还有好时代? 在改革开放40多年的时间里,中国经历了"三千年未有之变局",很多事情都是未知的。 首富难善终的原因恰如首富善始的原因一样,就在于我们有着很多新大陆等待去开拓,有很多机遇,也面临很多风险。 商人的特质有很多种。但是放在中国,富豪必备的品质是要敢赌,或者说敢于尝试、创新。做成了,就是树立新的商业标杆,却也是一将功成万骨枯。 王健林说:"中国有句古话叫富贵险中求,如果所有人都认为这件事可以干,这个事情一定不能干,不管是从前瞻性还是判断力,只有少数能判断对的事情,敢于去做才可能成功,才可能有更高的盈利。"黄光裕也说:有三分把握,就果断去做,速度可以消灭掉风险。马云更是身体力行推动变革。 不过随着时代发展,富豪们更加谨慎,社会对他们的包容性也越来越强。 "我们很幸运,能做得这么大。这不是因为我马云多聪明、多了不起,只是因为我们身处中国,赶上了互联网时代。"马云说。 20多年来,每个首富都赶上了属于自己的"好时代"。 当初离开国美的员工还说道:黄光裕面对的问题不是他一个人的问题,而是一代人的问题,是我们这个民族、这个时代所面临的同质问题——我们的资本家骨子里的那种跋扈和飞扬至少需要两代人的沉淀,才能沉淀出比尔·盖茨以及乔布斯的那种从容和优雅。 可是,时代的弄潮儿却庆幸自己还有野蛮生长的机会,即使不知水的深浅,也都毅然决然地选择摸着石头过河。 至于过了河,是否就能真的上岸。没有一个首富及巨富可以预知。他们一定会明白,那些借来的钱迟早要还,无论是跟银行借的还是百姓"借"的。就像马云说的一样:我的钱不是我的,只是暂时由我保管…… 钱对首富们而言,早已只是一个数字。但是,他们越是有钱,巨额滚滚财富越是青睐于他们。 今年的胡润百富榜上,上榜企业家总财富比2019年增加近10万亿,相当于英国半年的GDP,比之前五年增加的总和还要多;千亿级企业家人数比去年骤增一倍,达41人,为历年最多。 最讨厌钱的马云,今年财富增长45%;马化腾增加50%,顺丰王卫增长1.18倍,80后拼多多黄铮增长63%;卖水的农夫山泉创始人钟睒睒首次上榜,直接干进前三。其他增长比较突出的有,雷军涨幅127%,王兴涨325%,房屋中介左晖涨483%,跟谁学陈向东涨662%。 在今年的疫情背景下,他们都成为了"不浪费任何一次危机"的人。 11月15日,新华视点发了一条"最高视角"的金玉良言:民营企业家富起来以后,要见贤思齐,增强家国情怀、担当社会责任、发挥先福帮后富的作用,积极参与和兴办社会公益事业。 或许,巨富们都能找到除了金钱以外更崇高的使命。 毕竟,没有所谓首富的时代,只有时代中的首富!