刺秦十二

　　十二
　　去图书馆注销借书证的时候，我们已经拍过了毕业照，拍照的那天，和煦的阳光撒满了草坪，草叶的清香随风飘散，弥漫了整个五月的季节。在那个季节随处可及展眼即见的都是这样的阳光和暖风，唯有拍照的这一天被记住了，它被记住是因为那一天从图书馆出来，身上再也没有了借书证，我突然觉得空荡荡的，俯视草坪时我忆起了几天前拍照的情景，才醒悟离别正在慢慢地不可更改地进行。
　　离别其实已经进行了一段时间，从大四时清点自己读过的书，发现只占图书馆可怜的一点点时已开始蕴酿，当第一次觉得图书馆的屋顶是巨大而遥远我却那么孤独而渺小时，从心里的某个角落弹响了前奏，而背包里不再有借书证，犹如华彩乐章和最后一个高潮，在余音袅袅归于沉寂后，却刹那钟铙齐鸣。
　　我走下图书馆的台阶，离别仍在继续，惆怅的音乐铺天盖地，每一步都在告别，阳光泼洒在馆顶，风在墙外轻跑，蝴蝶在窗口流连，但这一切都与我不再有关，一切都该告别。我想起以后再也不会踏进图书馆，一瞬间，在激越的如丧钟般的高潮中，渐入了海轮清晰的汽笛声。我第一次读到描写无奈离别时曾想像出那种汽笛声，后来从电影和现实生活中听到汽笛声，我总觉得不够代表离别，它们缺少由近及远的层次，缺少宏大壮阔的世事背景，缺少生死两茫茫的造化弄人，缺少心知无望却仍有无穷奢望的悲怆。汽笛声很快逼近，让其余的声响都成了寂静，那艘船把我推向岸边，再一次拉响了它的汽笛，抛下我，走了，永远驶向了大海深处。从此我再也不能在海上漂浮了。阳光依旧泼洒在馆顶，风还会在墙外轻跑，蝴蝶仍在窗口流连，但从此再也与我无关，我已经与满屋的书籍告别。
　　我头也不回地走下一级级台阶。阳光倾泻，那些女子在流淌的文字、停顿呼吸的标点、迫不及待的章节、静默的沉思中向我缓缓回眸。什么时候我再能站在你们面前，相顾无言，隔千年百年，隔人世沧桑，只有相知相惜？
　　那个曲终人散的离别之音已经不被我听闻地演奏了好多天，现在我终于听到了，那么就该结束了。只有很轻很轻的尾声，似有似无的弦音若隐若现，但尾声一直延续到习惯地伸手摸背包，却想起已经没有借书证而猛然缩手，延续到早晨醒来枕畔没有纸页窸窣而怅然若失，不期然回忆时，仿佛还有几句零落的音调在幽深的灌木丛或安静而隐秘的、堆放我舍不得丢弃但再也无用的笔记的角落响起。
　　迟缓的脚步只有那么几下，最后几级台阶我是轻快地走过的，我还可以到别的图书馆办理借书证，江苏、南通，或者上海、浙江，都以海安为圆心，我终究要回去的地方，那里的书不见得比湖南少，而且更可能的是，要多得多，好得多。可是，我为什么会有细细的绵绵不绝的哀痛，因为我已经预料到我再也不会有这样的热情了，我从来没有如此自由过，也从来没有如此地挥霍，把感情天真地、毫不保留地挥霍给什么。
　　现在，当我回过头看毕业后的最初几年，我叹息：为什么踌躇满志地订立读书计划？因为我知道再也不会有作息规律地读书；为什么要激励自己？因为知道自己将会懈怠；为什么如此伤感？因为我知道再也没有力量阻止我成为自己会成为的样子。我隐约一一这隐约就如同根，你看不见或者只看见一点点，但你知道它深深地、牢牢地，还在一天又一天地潜滋暗长一一知道自己将成为不想成为的样子。
　　十年似乎在我一低首一抬头之间就过去，我知道十年前的我是十年后的我，但我不知道十年后的我不是十年前的我。
　　十年后，我只以为自己不再年轻，但我不知道自己已经老了。在某天早晨，俯身洗脸时抬头的一刹那看见了镜子里的自己。我的皮肤失去了光泽，鼻尖、脸颊、下巴布了斑，原本削瘦的身材变得臃肿……这些都没关系，我并不在乎，我从来就没有在乎自己的容貌。使我震惊的是我的眼睛，她失去了孤傲、挑谑、狡黠的神采，那是我在菜市场讨价还价的家庭主妇脸上看到的，在服装店搌摸布料的闲逛者，在巷口聊家长里短的大妈，在饭后捧着扬子晚报的姨夫，在为肉汤里盐放多了还是放少了而胆战心惊的姨妈脸上看到的，在办公桌前日复一日整理材料，在电脑前冷漠打字，在田地里麻木耕种，在工作台前单调劳作的人脸上看到的，我怕的，我避免的，我厌恶的，我拒绝的，那种漠然的，为无关紧要的事操心的，被生活的困厄压垮了的，耗尽了热情和希望的眼神。
　　水的寒意从头顶漫延到全身，让整个躯体蒙上了冰，冷得我一哆嗦。
　　如果十年前已经预料到十年后是什么样子，十年后的今天也就知道二十年，三十年，四十年，一直到死，会是什么样子。
　　我打量着镜子里不愿承认而又内心确信的那个是自己的人。十年后的今天，我已经丧失了热情。我自嘲困窘的境地，笑理想抱负皆成空。
　　可是，这热情为什么会丧失？理想抱负为什么会成空？它是怎样丧失的？又是怎样一步步落空？我慢慢剖析，如同亡命天涯的人，躲在暗处，用刀划开身上的伤口，细细寻找那置自己于死命的子弹。