倦恋

　　我上高中后，他（在家时）脸上总挂着一副恶狠狠的面容，怎么也看我不顺眼，开口就说：你狗日的！看你那鬼样子！或者说：日妈的，坐没坐相！站没站相！我也不知道要怎样才能令他满意，那时候也摆不来POSE，于是仇恨悄然而生。如今总算熬到毕业了，那四年的艰苦岁月，简直不堪回首。在表面上我和别人没有两样，但我很清楚：我用的是幺爹的钱。幺爹和我爹——发亮是堂兄弟，我爷爷和他的爹是亲兄弟。有时我居然想为什么幺爹不是我亲爹呢，我亲爹为什么就没有一点儿像幺爹呢。开始只是想想，后来就猜疑。有一次就悄悄地问我妈：我究竟是不是发亮秃子生的？
　　我刚毕业就想成为大老板，为的是想在发亮秃子面前出那一口酝酿多年的恶气。其实我爹头发乌黑浓密，一点都不秃，我们兄弟悄悄地叫他秃子是因为：叫爹不如叫秃子过瘾；叫秃子比叫爹解恨。参加工作后我基本上改掉了这个毛病，时常提醒自己不要在弟弟们面前这样叫，而我大哥呢，谁也管不了他。我似乎也没有改变他牛脾气的机会，也没有了在他面前出一口恶气的机会。当然保不齐哪天他又跑回来！
　　相比之下，那时候我妈成了我们的庇护所，关于庇护——这一说法让我想起这么一件事：我家有一只母鸡，在春天来临时它孵出一窝小鸡，这些小鸡不是被人踩死就是被狗吃掉，后来历史性地剩下一只，这只小鸡绒毛脱落后就开始长硬硬的羽毛，也就是说它的翅膀开始长硬，但这几根羽毛还是遮不住它的红屁股。有一个下雨天，妈在烧饭，爸不知是离家出走还是外出了，反正他不在家。大哥带着两个弟弟到外婆家给外公上坟了。雨越下越大，这只母鸡从窝里跳出来，在檐下团团转，咕咕叫，那只淋了雨就能看见屁股的小鸡从竹林逃到屋檐下，钻进母鸡的羽毛中，母鸡才一动也不动，最后半闭着眼停止了呼唤，它庞大的身体下多了一双嫩黄的小爪子，它蹲下来小爪子就不见了，待我走近，母鸡又发出警惕的嘶叫声，翅膀松开有进攻的趋势，为了保护，它要反抗！那只幼鸡在它的翅膀中露出自己的豆牙小嘴。我没有象诗人一样大发感慨：啊，多么神圣的母鸡！但那天我却有些感动。不管我们有多大，从心里来讲我们都需要庇护，也只有如此我们才真正懂得为别人撑起一面晴天。
　　上中学时，文科班有人把母亲比喻成母鸡，一味要求创新的老师说此喻别出心裁。我还是不太愿意把自己的母亲比喻成母鸡，虽然我妈也有一窝儿。但＂她不吃生米、不长翅膀、不生鸡蛋＂。语文老师对我说：你根本不懂什么叫诗，不过老师也不怪你，因为你们是学理的，但是你们也有必要加强自己的文学修养啊！老师都是为我们好，都在庇护我们，不是因为亲情，不是因为诗，而是因为他们对诗的偏见。
　　我想停学时，我妈是这样给我说的：回来？回来做啥？象你老子一样？看一辈子牛？她和我爸唱的是反调，而且是悄悄地在我耳边唱，在大哥面前唱，大哥常常说三个字：妈真烦。我很不高兴父母之间不能直截了当地对话。常常是一个躲着另一个。很显然我不会回家放牛，倒不是因为发亮早把我们家的牛换了。他将怀孕的大水牛换成了一头小黄牛。那时我不喜欢黄牛，因为它的角没有水牛那么威武，更重要的是它不能骑。换牛那天碰到了梁村长。
　　村长说：发亮哥—，赶牛去哪里？
　　我爹说：给人换呗。
　　村长说：啥？开玩笑吧，咋换？
　　我爹说：＂水沙＂换＂黄牯＂。
　　村长说：干啥换？
　　我爹说：钱呐！。
　　村长说：又打输了？
　　我爹说：啥呢，娃读书要钱。
　　村长说：对呢，你也该考虑娃儿们的事啦！
　　我爹说：全是我操心呀，我不考虑哪个来考虑？
　　后来我妈就低声下气地问我爹：钱呢？我妈的意思是一头大牛换成一头小牛是要找差价的，而且母牛又比牯牛贵，这样以来差价至少得上千元，发亮不吭气。妈不知趣，又问。发亮的脸开始发青，眼睛鼓了起来，突然转身面向正在做作业的福利——鼻子下滚出一句粗话：钱钱钱！有个卵子的钱！福利被吓得不知所措，铅笔都杵断在作业本上了……妈也不问了，似乎对这个答案表示满意。她脸上并没有一点生气的表情。福利见爹走了，通常是去睡觉。但那天他就蹲在桌子底下抽他的风箱鼻子，边抽边骂：秃狗日的，不得好死的……
　　他们吵架吵成了一个习惯：母亲想刨根究底时，父亲就不吭声，父亲发怒时我妈就不再过问。她问的事很少，大多比较重要，比如上面的关于钱的事。因为她在家时什么活都干：插秧，扬谷子，犁地耕田。所以人们都说她像个男人。而我爸呢，啥事都懒得干，放个牛，土生土长一个农民，却不知道什么季节种植什么庄稼，有＂麦子起来点豌豆＂的意味。说他什么事都不干，也有点冤枉他老人家，因为他非常喜欢干长牌，通宵达旦地干，有一年战胜了村长，还到镇上去找人战……说漏了一点：我们四兄弟中有三个人会打长牌，我大哥只看别人打，我就不知道他会不会。我在这方面很有天赋，而且是自学成才。比如：一把牌，头家十八张，下家十七张，我摸牌时看都不看，就胡乱地捏成一把，牌摸完后我才一把把它们翻过来，只扫一眼就知道该偷什么，出什么，吃什么，碰什么。除此而外我还可以根据别人出的牌推算他手里牌点，十有九中。当我得意意洋洋地坐在牌桌上时，初中也念完，个子也不高。两个弟弟小学还未毕业。看起来他们比我大。但打牌一点都不如我。我们兄弟仨哄着父亲在桌子上坐下来时，我妈一脸苦相。父亲假装看不到，我们也假装没看到。如果有客人在场总会对我爸说：这才像你生的。（他们说这话是在和我爸开玩笑）如果我在上高中时想起这件事，可能就不会问我妈我究竟是不是发亮生的。但那时没想起来，可能惹得我妈怄气。也许她觉得儿子的猜疑对她构成了道德上的伤害，她和我舅舅截然相反。那一回在牌桌上我还是成了我父亲的手下败将，因为他老奸巨猾。