瓜田篱下系列八

　　地瓜的吃法也较多，洗净了生吃，脆甜可口；剁成块，切成片，擦成丝，晒成干，磨成粉，都是各种美食； 煮、蒸、煎、炸、烧、烤，也无不是一种吃法。
　　树叶黄，地头忙。霜降一过，老家胶东半岛迎来了收获红薯的时节。
　　红薯在我们那儿叫地瓜，是过去民间百姓的主食。就像＂橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳＂一样，不同的地方地瓜的称呼也大不相同。河南人福建人叫红薯，上海人天津人叫山芋，山西人陕西人叫红芋，四川人贵州人叫红苕，北京人称白薯，江西人称番薯，徐州一带称白芋，河北人称山药或红山药。名字变来变去，其实就是一个普通的地瓜。
　　老家的地瓜分窝瓜、蔓瓜和芽瓜三种。窝瓜是把地瓜直接埋在垄里作为母瓜栽培的，蔓瓜是用地瓜长出的蔓，剪下一段作为母本栽培的，而芽瓜是用地瓜育出的细芽，插入垄里栽培的。
　　地瓜的品种很多，形状有圆筒、椭圆、球形、纺锤形之分，皮色有红、黄、紫红、淡黄、白色之别，肉色有黄、杏黄、紫红诸种。地瓜的吃法也较多，洗净了生吃，脆甜可口；剁成块，切成片，擦成丝，晒成干，磨成粉，都是各种美食； 煮、蒸、煎、炸、烧、烤，也无不是一种吃法。
　　俗话说：＂春插一棵苗，秋收一担挑。＂当贵如油的春雨簌簌地下过之后，人们便会从家里、窖里把地瓜和芽苗拿出来，扛上镢头铁锨，担上水桶，推着独轮小车，下地栽地瓜了。
　　那时候，岭上岭下，河边沟旁，地里面全是打垄、施肥、插芽、栽瓜的忙碌身影。经历了阳春盛夏，地里面的地瓜便会长出墨绿油亮的心形叶子，密集如盖，苫蔽了一片片庄稼地。伸长的藤蔓舒展地爬满田埂，一根根缠绕在一起。满眼的绿色，乐了心情，也忙坏了乡亲。即使再闷热的天，也得下田弯腰在埂间穿行，将纠缠的藤蔓根根拽离、撩翻，以防藤蔓四处扎根而减产。如此数遍，地瓜便可借着时令，孕育土里的果实，一直长大。
　　霜降过，树叶落。地瓜是要饱经风霜才能出土的。听老人说没下霜就刨出来的地瓜是不经收的，也不甜脆爽口，吃起来如嚼青果。一场大霜下后，绿油油的地瓜藤就变成黑色的了。这时候，收红薯的大忙季节到了，村庄里男女老少几乎都要出动，乡里的学校有时还会放几天假呢！
　　收获地瓜，须先把薯藤割下来，喂猪喂牛，余者晒干打碎，就是冬天的猪食了。割蔓藤和刨地瓜都是个重体力活，遇上长得茂盛的地瓜地，藤蔓很厚实，割起来格外费劲，有时候要像卷地毯一样在地里卷成长长的一卷，一直到地头。割后的地瓜地里光秃秃的，一垄垄胀鼓鼓的地瓜，挤开一条条长长的裂缝，有的甚至露出大半个红红的胖身子，用镢头翻出来，一嘟噜一大串，大大小小，累累垂垂，就像亲热的一大家子。
　　刨出来的新鲜地瓜，有的要运回来，有的就地晒成干。切地瓜的设备叫擦板，中间挖一长方形口，镶上一块刀片，一头着地，一头顶在胸间，坐在地上，手拿地瓜，一擦一片，连续操作，下面就是一筐一筐的红薯片了。那时候，山坡上、海滩上，田间地头，到处是一片一片的地瓜。站在山上往下看，满眼白花花的。一般地瓜干需晒上三天以上。遇上好天气，三天一过就干了。各家老小推着车，挑着筐，一齐上阵把地瓜干收到家里。那时节，每家每户都要收获几麻袋。
　　运回家的地瓜，要拣一批光鲜硕大的放入地窖。我们家乡叫地瓜窨子。这种窨子一般在建房初期就砌好，房屋盖起来后在上面建上火炕，里面深度在三至五米，冬暖夏凉。地瓜放进去，从冬天一直放到来年春，随吃随拿，十分便利。入窖的地瓜都是经过精心挑选的，有伤口破皮的不能贮藏，只能留下当时食用，否则存放不久就会烂成一团。一家人够吃一冬的几千斤地瓜，就这样存放在里面，俨然成了庄稼人恒温的＂粮库＂。
　　在那物质匮乏的年代，秋冬季节，人们上顿地瓜下顿地瓜地吃，早就腻了。于是，就把地瓜干磨成面。这种面熟了后颜色黑黑的，现在城里很难见到。和面时缺乏黏性，老家人一般会加上一种叫筋骨草的植物，掺在一起，才能擀成面条和饺子皮。印象很深的是，小时候过年家里一般会包两种饺子，一种黑一种白，黑的是地瓜面，白的是小麥面。因海边山地小麦产量低，家里一年也吃不上几次白面，白面水饺一般是给长辈和老人准备的。
　　当时实行计划经济，物流不畅，老家海边不缺现时市面上老贵的海鲜，但因不能与外地的商品买卖交换，东西再好也变不成粮食，天天吃海货总有吃腻的时候，因而地瓜就成了高产的日常主食。随着人们生活水平的提高，如今地瓜逐步淡出人们的餐桌，摇身一变、身价倍增更是近些年的新鲜事儿。
　　老家的地瓜一辈子也忘不了，虽说它的地位和名声日渐提高，但它的品质始终没变。山珍海味的豪宴上有它一席之地，它从不因此而骄傲；普通人用来果腹充饥，也从不因此而自卑。不嫌土壤厚薄肥瘦，也无额外水肥要求，貌不惊人，朴实得一如乡里人。