第三性萨特与波伏瓦第七章最后的港湾作家生涯的夕阳
⇨⇦
这几年来，萨特的身体开始出现一些症状，如身体突然失去平衡，走路摇摇晃晃甚至摔交。１９５４和１９５８年他有过两次大发作，医生诊断为动脉和小动脉狭窄所至，这很容易诱发心脑血管方面的疾病。自那以来，波伏瓦一直为萨特的身体担心。每天早晨她去叫醒他时，总是不自觉地用手在他的口鼻前试一试，看他是不是还在呼吸——她并不真的以为他会突然死去，只是自己内心常有一种压力。
１９７１年５月的一天，萨特从阿莱特那里回到波伏瓦住处时，两腿发抖，话说不清楚，嘴有点歪。这是轻度中风的症状。波伏瓦的心一下子紧张起来。她要自己尽量保持镇静，不要显得恐慌。萨特像平时一样固执地要喝威士忌，结果到后半夜，他完全不能说话了，连上床也很困难。波伏瓦一整夜没有睡着，处于极度焦虑之中。
第二天波伏瓦送萨特到医院作检查。诊断的结果是：萨特的根本问题在于，他左脑一个部位的血液循环出现很大障碍。这天晚上，萨特叼在嘴上的烟老是往下掉。西尔薇捡起来给他，他接过后又从手中滑落到地上。这个过程一晚上不知重复了多少次。
因为萨特不能谈话，波伏瓦放了唱片，其中一张是威尔迪的《安魂曲》。萨特听着听着，嘴里咕咕咙咙地说：＂这个对我倒挺合适！＂听了这话，波伏瓦感到寒心极了。
一个星期后，萨特渐渐恢复了散步和说话的能力。这天晚上，博斯特来到波伏瓦寓所，他们一起过得很愉快，萨特的幽默感又回来了。波伏瓦当着萨特的面对博斯特说，她会因为萨特过量喝酒和使用兴奋剂而被迫同他吵架。博斯特离去后，萨特登楼上床睡觉，波伏瓦听到阳台上传来他轻轻的歌声：＂我不愿意让我的海狸痛苦，哪怕是一点点……＂这让她深受感动。
他们在＂圆顶＂吃饭时，萨特指着一个蓝眼睛、黑头发、脸有点圆的姑娘对波伏瓦说：＂你知道她让我想起谁来了吗？＂
＂不知道。＂
＂你，像她这个年纪的你！＂
这时，波伏瓦心中有说不出的感动和欣慰。
６６岁的萨特开始感受到死亡随时可能来临，实际上他觉得自己正在一点一点地慢慢地死去，因此他对待周围的许多人和事采取一种超然的态度。到年底，一天晚上，他突然对波伏瓦说：＂我的健康已经消耗光了，我活不过７０岁。＂波伏瓦当然不同意他这样说。不过萨特的情绪是不断变化的。到第二年２月，他对波伏瓦说，＂我想我还可以活１０年。＂这时他不觉得自己有什么紧迫的危险了。
即使在他想到死亡时，他也不害怕死亡本身，而是想到对波伏瓦这样的亲人的影响。博斯特的哥哥彼埃尔病危时，博斯特问萨特：＂你有时是不是害怕死亡？＂： 萨特回答说：＂有时是的。每个星期六下午，我去看海狸和西尔薇时，就对自己说，要是出什么意外，那就糟了！＂
波伏瓦问：＂为什么是星期六？＂
＂因为前两次发作都是在星期六，＂萨特答道。他为自己的死将破坏一个美好的周末而遗憾。
１９７２年５月以来，萨特经常喝酒过量，特别是趁波伏瓦不在身边、无人管束的情况下，更是大喝一通；喝得醉了，走路摇摇晃晃，说话结结巴巴，有时摔倒在地上，鼻子都碰出了血。
波伏瓦多次问他为什么要这样过量喝酒，他不肯说；只是敷衍道：＂因为这样很快活！＂但波伏瓦能够猜出这个原因：他正在写《家庭的白痴》第四卷，他对自己的写作状况很不满意，因此借喝酒来逃避自己遇到的烦恼。
在写第四卷时，萨特有两个难以解决的矛盾。一是有重复自己的危险。这一卷主要是研究福楼拜的主要作品《包法利夫人》，由此追溯到它的作者；但在前三卷中已经隐含着对《包法利夫人》的解说，这就难免重复。二是对结构主义的态度。一方面，他发现结构主义的方法是个新东西，很想在这一卷中尝试运用一下；另一方面，他又不喜欢结构主义，认为它同自己的差距甚大，因此徘徊不定，难以决断。而身体健康状况的恶化使萨特担心自己最终无法完成这最后一卷，想到这些他的心情就很不好。
１９７２年暑期，萨特同波伏瓦在罗马度假，西尔薇同他们在一起。午饭后他们吃美味冰淇淋，萨特时不时突然奔向厕所，他的小便几乎让他来不及了。一天下午，他们由万神殿回旅馆，突然他在她们前面走得很快，一会儿他又停下来说：＂猫儿撒尿在我身上了，是我走近栏杆时把我尿湿的。＂西尔薇相信了，不禁大笑起来。波伏瓦知道是怎么回事，但她什么都没有说。
１０月初，他们回到巴黎。萨特小便失禁的情况已很经常。一次，在波伏瓦的住处，萨特起身上厕所，他的椅子上湿了一片。第二天波伏瓦对西尔薇说，这是萨特泼的一些茶水──为照顾萨特的面子，她想以此为他打掩护。西尔薇其实已经知道是怎么回事，笑着说：＂是个孩子在随地小便！＂
第二天晚上，又发生了同样的情况，那儿又湿了一块。于是波伏瓦对萨特说：＂你失禁了，应该去告诉医生。＂萨特十分坦然地答道：＂我早已对医生讲了。像这样已经有很长一段时间了。我丧失了这方面的细胞。＂
他的反应出乎波伏瓦的意外。过去萨特在这方面是非常拘谨的，从不提及他的生理功能，而且一向料理得很好。第二天波伏瓦问他，像这样小便失禁是不是让他十分难堪，萨特微笑着回答：＂一个人老了，就不能要求得那么多！＂
看到萨特这种随和认命的态度，波伏瓦十分感动；同时她又为萨特感到悲哀：他一向是不服输的，现在在岁月的磨损面前却无可奈何了。
萨特身体的另一个烦恼是牙病。他的牙常有脓肿，非常痛苦，不得不把上牙全部拔去，配一副假牙。但他担心这样一来会影响他口腔的正常活动，使他无法在公众面前讲话。一天上午，他拔去了全部上牙，在回波伏瓦住处时，一路上生怕让人看到。到第二天中午他配了假牙，情况比他想象的好：吃东西和说话都没什么影响，他才松了一口气。
现在萨特的情绪好了起来。１１月底，萨特和波伏瓦一起看了关于他的影片的试映。电影上的萨特同波伏瓦和其他朋友一起交谈，仍然显得生气勃勃。看到一个个熟悉的镜头，波伏瓦默默地对自己说：＂不，我们的萨特没有被疾病压倒，他还是他，坚强、热情、充满活力。＂