叶春走进北京城,在北京站附近的小旅馆里住下。当她走进旅馆时,旅馆服务台的钟表已指向十一点。 第二天上午,叶春又来到建国门劳务市场。她站在树荫下。在她身边不远处,有几个女孩在一起叽叽喳喳,用叶春老家的方言在聊天。叶春在一旁听着,感到很亲切。但出来帮工的越来越多,不管是在大街上,或是在公共汽车上,或是在菜市场上,随处都可听到熟悉的乡音。物以稀为贵,老乡多了,就不那么亲了。叶春刚来北京时,走在大街上,要是前面有两个外地人,在用叶春家乡的方言交谈,叶春会激动得追上前去,叫住人家,,打听人家是哪个乡哪个村的。那被叫住的人,也会和叶春一样,一见如故,马上亲切地与她攀谈起来。 为生存而奔波漂泊,一次次的挫折,消磨着叶春的热情。她才十九岁,已没有了活泼热情,而显出疲惫和漠然。她不想回家去,她知道回家不久还是要出来的。 这时,一个比叶春看上去小几岁、个头比叶春矮半头的,长得白白嫩嫩、小巧玲珑的女孩,来到叶春面前。她说话柔声细语的。她叫叶春姐姐,问叶春愿不愿去她家做饭。叶春问了一下家庭情况和工资,得到回答是人口不多,工资不低。叶春同意了。 叶春和小女孩起身走时,发现刚才站在一旁的小伙子,现在跟在小姑娘的身边,一起走着。小伙子比小姑娘大一两岁的样子,个子比小姑娘稍高一点。小伙子并不说话。 他们往车站走的路上,叶春问小姑娘叫什么名字,小姑娘说叫林珊。林珊说了一个人的名字,问叶春知道不知道。叶春觉得很耳熟,常在新闻联播里听到,反正是中央的大官。林珊不无炫耀地说:"那是我家的亲戚。我爷爷林子峰是将军。不过,我爷爷已经去世了。" 真看不出来,林珊是高干的子孙。叶春感觉林珊性格温和,没有一般北京女孩的娇气和傲气。 他们乘公共汽车,从东城到城西,用了一个多小时。 在干休所门口,林珊对身边的小伙子说:"王军,你回家吧。"王军答应着,转身向西走了。 干休所的门口,有卫兵站岗。卫兵整天站在门口,看着人们出出进进,哪些是熟悉的,哪个是陌生的,他们一目了然。叶春跟在林珊的身后,卫兵只打量了一眼,没有拦阻。院内干净整齐。院内的楼房都是灰色的,每栋楼都只有三层。前后楼的距离较远,中间是花草和小径。小径上正有一两个老人在散步,慢悠悠的,好象时间也在他们的脚步上打盹儿,晒太阳。 叶春跟着林珊,走进院内南侧一栋楼的东侧的单元门。林珊把叶春领进客厅,然后说:"姐姐,你等一下,我上楼叫我奶奶去。" 林珊上楼去了,叶春坐在沙发上。客厅并不大,摆设也很简单:一个写字桌,桌上放着一些报纸和一个黑色的电话机。另外就是一个三人沙发和两个单人沙发。沙发套是浅绿色的,一看就是部队统一配给的。屋里简单的摆设,让叶春感到空荡,好象不是居家过日子,而是一个单位的接待室似的。 叶春听见脚步声,忙站起身来,面向门口。这时,一个身材不高的老太太,面带微笑地出现在门口。老太太七十岁左右的样子,她穿着朴素,行动灵活,精神矍铄。她说话声清脆。叶春从她匀称的身材和端正的相貌上推测,她年轻时一定是个娇小玲珑的妩媚的美人。 叶春与老太太打过招呼后,老太太和林珊各坐一个单人沙发,叶春仍旧坐在三人沙发上。老太太询问叶春的姓名年龄,哪里人,出来多久了,会不会做饭等等。了解了叶春的基本情况后,老太太说:"我们家的活儿很简单,你来了,你就知道了。老太太说着,站起身,走出客厅。她打开客厅对过的一扇门,然后招呼叶春跟着她进去。叶春跟着老太太进去。房间的地面上空无一物,只有四壁的墙上挂着一圈相框。老太太笑吟吟地介绍着说:"这都是林珊的爷爷的照片。"老太太愉快地介绍着她已故丈夫的照片。老太太象个导游,引着叶春从进门右侧开始,顺着墙壁转了一圈。在这个参观过程中,老太太时而停下,做一下讲解。讲到趣处,她放声朗笑。她的笑声清脆有点和她的年龄不相符,让人觉得是假笑所发出的声音。 林子峰的照片,从年轻到老年,从战争时期到和平时期,按时间顺序排列。给叶春感觉强烈的是林子峰中年的那张照片:他身穿军装,腰上束着腰带。他两腿叉开,两手掐在腰上,目光直视前方。好一个英姿飒爽的、顶天立地的潇洒男儿,那威武的气概,咄咄逼人!他的目光和神态,具有那个时代的军人的特质:坚毅、信心和豪迈。 参观完照片,她们走出来后,老太太重又把门锁上。叶春想,大概每个来到这个家庭工作的人,老太太都要领着人家参观一番。林子峰是她的荣耀,是这个家的荣耀。 老太太锁好门,对叶春说:"拿上你的东西,我带你去你的房间。"这时,林珊已没有了踪影。 叶春跟着老太太,从东侧的单元出来,穿过过道,来到西侧的单元。在老太太的带领下,叶春走进自己住的房间。这个房间大概有三十多平米。屋里有一个大衣橱,一张单人床,南侧的窗前有一张写字桌。叶春觉得这间屋太大了,空荡得可以跳舞。这样的居住条件,是叶春不敢想象的,是她去过的任何一家所不能比的。 随后,老太太又领着叶春穿过餐厅,来到厨房。老太太告诉叶春,油盐酱醋、锅碗瓢盆的摆放位置。并特别嘱咐,厨房里的蟑螂多,做完饭,一定要把吃的东西收拾好,该放进冰箱的放冰箱,该盖上盖的盖上盖。老太太嘱咐完了,走出厨房,对叶春说:"你休息一下,再准备做饭。"叶春嗯了一声。她看着老太太走向楼梯口,踏上楼梯,墙体挡住老太太的身影,只听见她轻缓的脚步声。 叶春进到自己住的房间,躺倒在床上。她长出一口气,全身放松下来。