哪里修拉链（包包换拉链的地方）

　　花3000多元买的通勤包结果包带上的拷扣坏了，我一打听找养护专门店去修理要花300多元，太肉痛了，于是便闲置在家。
　　前几天，听说清吟街上有一位专修箱包拉链、拷扣的老手艺人，我抱着试试看的心态，找上了门。
　　老师傅接过包看了看，拿起榔头叮叮咚咚几下就修好了。
　　＂师傅，多少钱？＂
　　＂敲几下的事情，收什么钱……＂老师傅摆摆手。
　　老师傅叫俞雪坤，今年83岁，和箱包拉链、拷扣这些小配件打交道已经20余年，他最常挂在嘴边的一句话是＂不管大牌不大牌，一样要修好＂。
　　不过，少有人知道，俞师傅以前玩的＂配件＂，大得惊人。
　　名牌不名牌我不认识
　　再大的牌子 换个拉链头也只要5块钱
　　铺子不沿街，得找到清吟街143号后，再往里走上几步才能找到。铺子的一面墙上贴着一副对联，对联底下还放着一块白底红字的牌子，上面写着5个大字——＂庆春老字号＂。
　　铺子有点小，目测超不过10平方米，采光不是很好，工作台上的台灯是屋里最亮的照明工具。各种零配件、修配工具占去了半个铺子，另一半铺子主要是用来摆放送修或者修好未取的箱包。
　　刚到铺子时，俞师傅正在给一个拉杆箱重新配拉杆。＂行李箱的拉杆、轮子坏了，我都能修。＂俞师傅边干活边说，＂不管国内买的还是国外买的。＂
　　＂大牌箱包能修吗？＂
　　俞师傅笑笑，没说话，随手拿出几个罐子，往工作台上一放。我打开一看，罐子里全是拉链上的配件，估计得有上万个。
　　稍微翻找几下，路易威登、古驰这样的牌子就出现了。
　　＂都是我修过的拉链，有的拉链环还能用，我就攒下来，要是其他客人用得上，我就配上去。＂俞师傅说，＂我年纪大了，不认识什么名牌，名牌不名牌都一样修，牌子再大，换个拉链头也只要5元钱。＂
　　虽然认不得那些名牌，但修箱包多了，俞师傅总能听到客人感谢他为他们省了多少钱。
　　＂之前，附近学校的一个老师拿了一个白色双肩包让我修，说是法国的一个牌子。她找过好几个大商场的专柜，都说没办法，要送回法国原厂去修。最后送到我这里，被我修好了。＂俞师傅说，＂她高兴得跳起来了，说我给她省了几千元钱。＂
　　上能与大型机械打交道 下能修理小拉链
　　＂这么简单的事，不是很好学么＂
　　俞师傅自制工具实现＂只修不换＂
　　年轻时俞师傅，那可不简单。
　　1960年，他毕业于当时的杭州工学院，学的是施工机械与装备。毕业后，他响应国家号召，到全国多个水利水电工程工作过。
　　1969年，他调回杭州，退休前，他担任的是星光胶木电器厂副厂长。
　　一个和大型机械打交道的工程师，怎么就做起了箱包修配的营生呢？
　　说起来，俞师傅的铺子开了已经有29年，最早是他的姨妈在打理。俞师傅的姨妈早年在拉链商店卖拉链、修拉链，当时，俞师傅也会去搭把手。
　　＂这么简单的事情，不是很好学么？＂在俞师傅看来，修拉链和修大型机械有相通的地方，＂都需要研究结构。＂
　　退休后，俞师傅接过了姨妈的拉链摊，他还利用自己的专业知识，自制了一堆修拉链的工具。在俞师傅这里，＂只修不换＂是核心理念。
　　举个例子，拉链插片坏了，有的师傅就直接将整根拉链换掉，收费会贵一些，新的拉链和原包的颜色材质可能还不匹配。
　　到了俞师傅手里，插片坏了就修插片，10元钱。
　　他用的工具是一把自制的电焊枪，这电焊枪原本是修半导体的，俞师傅从废旧插座上拆了一个金属片，装到枪头上，电焊枪就成了一个小型高频机，加热之后就能把插片修好。
　　＂工厂里做拉链插片的高频机，一台要8000多元呢。＂俞师傅说。
　　拉链头松了，俞师傅也是不换的，依然靠修，5元钱。
　　一把普通的尖嘴老虎钳，钳头装上一个从废旧闸刀上拆下来的铜接头，就是上紧拉链头的＂神器＂。＂夹住之后，把拉链两边都按紧，好用得很＂
　　最牛的是，如果拉链的＂牙齿＂掉了，俞师傅还是能补，不用整根拉链换掉。
　　＂从最上面把一个‘牙齿’下来，装到缺的位置上，一个3元钱。＂
　　所以说，俞师傅铺子门口＂疑难修配＂的招牌是不欺客的，拉链、拷扣，只要是箱包配件上的＂疑难杂症＂，他都能解决。
　　有意思的是，有很多同行会拿着自己搞不定的箱包找俞师傅来修，俞师傅总会少收几元钱，让人家也赚点＂差价＂。
　　靠铺子赚钱？不存在的
　　多动脑才能长寿
　　早上10点开门，中午12点回家吃饭、午休，下午1点再开门，直到傍晚5点收工。这样一天下来，俞师傅能赚40多元钱，一个月差不多1200元，冬天生意好些，最多也就2000多元。
　　靠开铺子赚钱？当然不存在的。
　　俞师傅的独女已经退休，外孙也已经工作了，家里毫无经济压力的他，为什么还要每天守着铺子呢？
　　＂都是老客，能帮一把是一把。＂俞师傅说。
　　春节长假，俞师傅在铺子门口挂出了休息的牌子，没想到，正月初六就有人跑来修包了。
　　＂电话打来说拉链坏了，我就又跑回去了。＂俞师傅就住在马市街，骑自行车到铺子只要3分钟，有时候中午在家吃饭，客人打来电话，他扒几口饭就赶回铺子，＂有些老客是从萧山、余杭、下沙赶来的，路很远的，不能让人家白跑一趟，我能修一天是一天咯。＂
　　对于自己的手艺，俞师傅倒没想过要传给谁。
　　＂年轻人要是靠修拉链过日子，根本没办法养家糊口，老婆都讨不到。＂说起这些，俞师傅格外坦诚，＂我不靠这个吃饭的，我跟我老婆一个月退休工资有万把元钱，去年我们炒股还赚了十几万元呢。＂
　　年逾八旬，却耳聪目明，连老花镜都不用戴，俞师傅觉得，开铺子修修箱包是有好处的，＂人老了，要找点事情干，多动动脑子，就能长寿了。＂
　　现在的傍晚5点，天色还没来得及黑，俞师傅还是按时＂下班＂。骑上自行车，车铃一声响，回家吃饭最要紧，修修补补的事情，明天请早。
　　记者汪玲 摄影 蔡怀光
　　来源：杭州日报
　　栏目主编：张武 文字编辑：李林蔚 题图来源：杭州日报