计春华为什么没有眉毛（和计春华很像的人）

　　还有不到一周的时间，2020就要过去了。
　　原本，计春华在2021年有一个憧憬已久的心愿：一定要在60岁之际，演一回好人。
　　从19岁入行以来，他在近40年的职业生涯中，几乎演遍了坏人，塑造了无数个让人恨得牙痒痒的角色。
　　为了能＂当一回好人＂。已经五十多岁的计春华仍旧每天坚持锻炼，忍着早年伤筋断骨留下的沉疴，一练就是一个上午。
　　本来他应该是可以弥补这个遗憾的。
　　如果他还在世的话。
　　执剑少年的江湖人生
　　19岁那年，计春华发生了一场意外。一连数日高烧不退。
　　中医开了些中草药，粗线条的计春华每天用铝锅煎着喝。也不知道是金属中毒还是草药的副作用抑或体质作祟。
　　他的头发开始成片成片的往下掉。
　　每天早上醒来，枕头上都滞留了一大片头发，缠缠绕绕的纠葛在一起，就像有人夜里给他剃了头似的。
　　洗头的时候也要格外小心，力气不能太大，否则水冲走的就不止泡沫了。
　　但即便这样的精心呵护，头发还是越来越少，直至一根都没有了。
　　头发没了，眉毛也掉光了。
　　五官少了一官，怎么看怎么别扭。
　　计春华开始戴帽子，帽檐压的很低，只留一线，用余光看人。
　　挺大的人，脑袋光溜溜的，卤蛋似的。师兄弟都笑话他，明里暗里的奚落。他愈发自卑，也越来越封闭。
　　师兄弟的笑话其实还能忍受，他最担心教练将他逐出队伍——他从八岁开始学习武术，十九岁在浙江省武术队服役，眼看着梦想就要触手可及了。
　　但就是怕什么来什么。一天下午，教练找到他说：你走吧，你的形象不好。
　　这句话像一记重锤，砸的计春华脑袋嗡的一声响，天旋地转。
　　他恍恍惚惚的经过训练场，这里还是刀光剑影，拳风阵阵。江湖依旧，只是梦想仗剑天涯的少年，还未出世就要隐退了。
　　出身未捷身先死，这天，计春华听到了梦破碎的声音，不是一声脆响，而是一阵呜咽。
　　然而，机会很快就来了。
　　没过几天，《少林寺》导演全国选角。武术队的师兄弟都去了，计春华还没正式离开，也跟在后面看热闹。
　　然而人都上完了，没一个让导演满意的。导演叹口气，准备离开，冷不丁的看到身边站着一个面生的少年，扭头问师傅：＂你徒弟吗？＂
　　老师父想了一会才回忆起来，说：＂春华，你来试试。＂
　　计春华没想那么多，师父让他做，他就做。从小到大都是如此。
　　导演看完一言不发，含笑离开了。
　　两个月后，计春华接到了剧组的电话。
　　计春华的坏蛋江湖
　　《少林寺》是中国影史的奇迹。在电影票一毛钱、两毛钱一张的年代。这部电影创下了过亿的票房纪录。在日本上映，亦斩获了2亿人民币的票房奇迹。
　　《少林寺》前前后后总共拍了十个月。计春华的工资是一天一块钱。
　　本来戏中没有＂秃鹰＂一角，是导演看到他，灵机一动加上的。
　　那个年代，什么都讲究真。打戏也是真打，拳拳到肉，演员们打的痛快，观众也看的过瘾。
　　因为剧组挤满了全国各地武术队挑来的苗尖，每个人心里都憋着一口气竞争。
　　河南队不服北京队，山西队不服浙江队。谁都不想给自己的队伍丢脸，看别人摔的狠，自己就要摔的比他还狠，动作设计的比任何人都要漂亮。
　　＂我有一场戏是从半空掉下来，哐当一下落地，剧组的人都围过来问，春华你没事吧。我说没事。一定要这么说，你要是怕疼，是会被人看不起的。无论多疼，都说没事，疼的话自己回去揉，别给别人看见。＂
　　《少林寺》捧红了两个人，一个是李连杰，一个就是计春华。
　　＂秃鹰＂一角后，计春华正式开始了他的反派生涯，一黑到底。
　　在《红高粱》中饰演土匪秃三炮；在《断仇谷》中饰演海令山；在《连城诀》中是血刀老祖；在《鹿鼎记》中是海大富；在《薛仁贵》中是铁世文······
　　没一个好人，每一个都坏的彻彻底底。属于世界上最顶尖的公关公司都洗不白的那种。
　　相传张艺谋在选角时，无意中在食堂中看到了计春华，十分兴奋，拍着他的肩膀说：你一定要来，你太像土匪了。
　　计春华筷子都停住了，拿不准张导是夸他还是在拿他开涮。
　　我们常用＂慈眉善目＂来形容一位和蔼的人，眉毛都没有的计春华，只要稍稍把眼睛一瞪，阴险狠毒的气质就盖不住的往外冒。
　　确实天赋异禀，也算老天爷赏饭吧。
　　计春华的＂自杀＂哲学
　　坏人，坏的彻底还不够，还要坏的各有特色。
　　首先面相就不能千篇一律。
　　比起眉清目秀的正派，计春华每次化妆可是吃尽了苦头。
　　《天龙八部》里段延庆的脸上有一道疤痕，沟似的横亘在那里。
　　这可不是化妆师粘上的疤，而是用收肤水＂拉＂出来的。这种药水对皮肤的伤害极大，稍微敏感一点的人，用完皮肤发炎都是常有的事。
　　好在计春华糙惯了，皮肤也比平常人能＂吃苦＂一点。
　　让他最痛苦的妆是拍《新少林五祖》时，他扮演一个全身流脓的终极大反派。每天都要往身上抹化学浆糊。全身上下，一个地方都不能落下。
　　刚调好的化学浆糊是白色的，为了像＂脓包＂。剧组的人就往计春华身上刷黄油漆。
　　那时候大家都不知道油漆对人的危害。
　　演着演着，计春华感到头晕目眩，送到医院后，医生诊断出＂苯中毒＂。
　　计春华欲哭无泪，自嘲道：＂坏人都是这下场。＂
　　虽然我们都说相由心生，但这一准则放在计春华身上可并不适用。坏人演的越多，他的心却越来越柔软。
　　他深知观众喜欢看他死来解气，于是就钻研各种各样的死法。
　　棍棒刀枪围殴之类的死法，都是小菜一碟。
　　最叫人拍案的是，《方世玉》中，打着反清复明旗帜，导致涂炭生灵的大反派于振海，最后被一脚踹死在了＂反清复明＂的石碑下。
　　不可谓不痛快。
　　只是计春华拍这场戏时，出了一生中最严重的意外——从半空中摔下来，差点彻底瘫痪，四肢都没了知觉。在医院躺了数月，才稍稍好转。
　　出院后每天锻炼，渐渐康复。以前十个指头连心痛，现在只剩一个指头疼。每天都要疼一阵子。
　　即便是这样，计春华还是颇有些自豪，因为他现身说法的让大家明白：当坏人是没有好下场的。
　　真是憨厚的可爱。
　　尾声
　　到了晚年，岁月对计春华好一些了——他脸上开始长皱纹，笑起来的时候，眼角的扇形鱼尾纹总能冲淡他不少煞气。
　　但依旧很难扭转，他在人们心目中的形象。
　　在一档综艺中，计春华向一位小姑娘问路。
　　他开口的第一句就是＂别怕，我就问个路。＂
　　结果还没等第二句，小姑娘掉头就跑，连包都不要了。
　　计春华笑得无奈又有些心酸。这么多年，他早就习惯了。
　　所以，他一直非常希望自己能演一回好人。
　　2018年7月，计春华因为癌症去世，三个月后，金庸去世。
　　江湖落寞了，少侠们都长大了，相继离开。
　　计春华的好友杜玉明在葬礼上痛哭道：他这辈子，就想在六十岁的时候演回好人，怎么这都没实现呢？
　　作者 李勘